下午的舞蹈课，金在勋没有立即开始训练。
他站在镜子前，背对六人，沉默了整整三分钟。教室里只有空调的低鸣，和远处街道隐约的车流声。
“张真源，”他终于开口，声音平静得可怕，“回不来了，对吗？”
马嘉祺想开口，但丁程鑫先说话了。
“他会回来。”
“什么时候？”
“尽快。”
金在勋转过身。他的眼睛很红，像熬夜，又像哭过——但这不可能，马嘉祺想，金在勋这种人不会哭。
“尽快是多快？”金在勋问，“一周？两周？医生说的休息时间是两周，但恢复期至少一个月。一个月后，你们已经学完三支舞，开始准备考核。他跟不上。”
“他可以……”
“他可以什么？”金在勋打断丁程鑫，“可以用意志力让韧带愈合？可以坐着学会舞蹈？丁程鑫，你是我见过最有天赋的舞者之一，但你不是医生。现实是，他废了。至少在这个项目里，他废了。”
“您说话一定要这么难听吗？”刘耀文突然说。
“难听？”金在勋笑了，那笑容很冷，“你们以为我在羞辱他？不，我在陈述事实。在韩国，我见过太多这样的孩子。受伤，坚持，然后永久性损伤，最后带着一身病痛回国，什么都做不了。你们觉得那是励志故事？那是悲剧。而悲剧的起因，就是不肯面对现实。”
他走到教室中央。
“我知道你们想帮他，想等他。但资本不会等。观众不会等。时间不会等。所以今天，我们按计划训练。但我会调整编舞，设计一个他可以坐着的部分——如果他能回来。如果他不能……”
他没说完，但意思很明显。
音乐响起。是新的舞曲，节奏更快，动作更复杂。
“这是第二支舞，《破晓》。”金在勋说，“主题是挣脱束缚，迎接光明。动作的核心是爆发力，是挣扎，是从地面爬起来的瞬间。现在，看我跳一遍。”
他跳了。
马嘉祺看呆了。
如果说昨天金在勋的舞蹈是精准的机器，那今天的舞蹈就是燃烧的火焰。每一个动作都充满力量，每一次伸展都像在撕裂什么无形的枷锁。跳到高潮部分，他有一个连续三个空翻接跪地滑行的动作，结束时，他抬起头，眼神像刀。
音乐停止。
金在勋站起来，呼吸平稳。
“看清楚了吗？”
没人说话。
“好，现在开始学。第一个八拍。”
训练开始。这一次，金在勋没有用手杖，但他用语言，用眼神，用他身体散发出的压迫感，逼着每个人突破极限。
“马嘉祺，你的手臂是摆设吗？甩起来！”
“贺峻霖，表情！表情！我要看到痛苦，看到挣扎！”
“严浩翔，你跳得太‘干净’了，加点瑕疵，加点疯狂！”
“刘耀文，力量！你是要从泥潭里爬出来，不是去菜市场买菜！”
“宋亚轩，你的节奏感呢？被狗吃了吗？”
“丁程鑫……”金在勋停在他面前，“你在收着跳。为什么？”
丁程鑫没说话。
“因为张真源不在，你觉得你应该收敛？”金在勋盯着他，“错了。你应该跳得更用力，把他那份也跳出来。这才是尊重他。现在，放开跳。跳到我喊停为止。”
丁程鑫闭上眼睛，深吸一口气，然后开始。
这一次，他放开了。
如果说昨天的丁程鑫是在跳舞，那今天的丁程鑫是在燃烧生命。他的每一个动作都充满原始的愤怒和悲伤，像是在对抗什么看不见的敌人。汗水像雨一样洒在地板上，但他没有停。
金在勋看着他，眼神复杂。
“停。”他说。
丁程鑫停下，胸膛剧烈起伏。
“你跳得很好。”金在勋说，“但你在用愤怒跳舞。愤怒能让你跳一时，但不能让你跳一世。你要找到更深的东西。找到那个让你必须站在舞台上的理由，找到那个即使受伤、即使被否定、即使一无所有也要继续跳下去的理由。找到它，然后把它跳出来。”
他转身面对所有人。
“你们每个人，都要找到那个理由。否则，你们撑不过三个月。”
训练继续。
马嘉祺跳到第三个八拍时，腿开始抽筋。他咬牙忍着，但动作变形了。金在勋看到了，但没骂他，只是走过来，按住他的小腿。
“这里，抽筋了？”
“嗯。”
“深呼吸，放松。”金在勋的手很有力，按在抽筋的位置，缓慢地按摩。疼痛慢慢缓解。
“谢谢老师。”马嘉祺说。
“不用谢。”金在勋站起来，“抽筋是因为肌肉过度紧张，也因为你心里紧张。你在怕什么？”
“怕……怕跟不上，怕被淘汰。”
“那就不要怕。”金在勋说，“怕解决不了问题。你要接受你可能被淘汰这个事实，然后继续跳。这样，即使最后真的被淘汰，你也能说，我尽力了。”
他走回教室中央。
“休息十分钟。”
所有人瘫倒在地。
马嘉祺靠着镜子，看着天花板。金在勋的话在他脑子里回响。
“接受你可能被淘汰这个事实。”
他能接受吗？
他不知道。
休息时间快结束时，教室门开了。
李飞走进来，身后跟着赵先生——王总的助理。
赵先生今天换了副眼镜，金丝边，看起来很斯文。他手里拿着一个文件夹，脸上挂着职业性的微笑。
“打扰一下。”他说，“王总让我来做一个简单的调研，方便后续为各位制定更个性化的训练方案。”
他从文件夹里拿出七份问卷，很厚，每份大约二十页。
“这是个人信息和职业倾向问卷，请各位如实填写。我们会严格保密，这些信息只会用于内部培训规划。”
他把问卷发到每个人手里。
马嘉祺接过，翻看。
第一页是基础信息：姓名、年龄、身高、体重、血型、星座、出生地、教育背景、家庭状况……
第二页开始变得奇怪：喜欢的颜色、喜欢的食物、讨厌的食物、害怕的东西、童年阴影、初恋经历、理想型、政治倾向、宗教信仰、对同性恋的看法、对女权主义的看法……
第三页更深入：你最大的恐惧是什么？你最后悔的一件事是什么？如果可以改变过去的一件事，你会改变什么？你人生中最快乐的瞬间是什么？最痛苦的瞬间是什么？
第四页是关于职业的：你为什么想当偶像？你愿意为这个梦想付出什么？你的底线在哪里？如果公司要求你整容，你同意吗？如果公司要求你隐瞒恋情，你同意吗？如果公司要求你炒作绯闻，你同意吗？
第五页，第六页……问题越来越私人，越来越深入。
马嘉祺抬起头，发现其他人的表情也很凝重。
“这……这些问题太私人了。”贺峻霖小声说。
“是的。”赵先生微笑，“但我们要了解真实的你，才能为你打造合适的形象。偶像不是演戏，是‘成为’。你要成为粉丝想要的那个人，所以我们必须知道你的本质是什么，然后决定保留什么，改变什么。”
“改变什么？”丁程鑫问。
“一切需要改变的部分。”赵先生说，“比如，如果你有政治倾向，那很抱歉，偶像不能有政治立场。如果你有宗教信仰，那可能也需要调整。如果你的理想型是某个敏感人物，那必须改。如果你的童年阴影太阴暗，那我们会帮你‘美化’它。总之，我们要打造一个完美的、没有瑕疵的、符合市场需求的‘你’。”
教室里一片死寂。
“如果我不想改变呢？”严浩翔问。
“那很遗憾。”赵先生说，“你可能不适合这个行业。偶像工业的本质，是商品制造。商品必须符合市场标准。如果你是一颗形状奇怪的苹果，我们可以把你切掉一部分，让你变成标准苹果。如果你不愿意被切，那就只能被扔进垃圾桶。”
他说得很平静，好像在说一件再正常不过的事。
马嘉祺看着手里的问卷，那些问题像无数只眼睛，窥视着他内心最隐秘的角落。
“什么时候交？”刘耀文问。
“明天上午十点前。”赵先生说，“请认真填写，这关系到你们未来的发展。另外……”
他顿了顿，从文件夹里又拿出一份东西。
“这是保密协议。填写问卷前，请先签署。如果泄露问卷内容，你们将承担法律责任，并赔偿公司一切损失。”
七份保密协议，每份三页，密密麻麻的小字。
“现在，请到隔壁教室填写。给你们两小时。填写完后，交给我。然后继续训练。”
赵先生说完，转身离开。
李飞留下来，表情复杂。
“去吧。”他说，“认真填。但……有些问题，可以不填那么详细。”
他压低声音：“记住，你们是活人，不是机器。有些东西，要留给自己。”
说完，他也离开了。
七人——不，六人，拿着问卷和保密协议，走向隔壁教室。
教室很小，只有一张长桌，七把椅子。丁程鑫坐在张真源的位置上，把问卷推到一边。
“我不填。”他说。
“不填会怎么样？”宋亚轩问。
“不知道。可能会被淘汰。”
“那你……”
“我填。”丁程鑫说，“但我不写真话。”
他拿出笔，开始在问卷上快速填写。马嘉祺凑过去看了一眼，看到“童年阴影”那一栏，丁程鑫写的是“无”。“最痛苦的瞬间”，他写的是“无”。“最大的恐惧”，他写的是“蜘蛛”。
全是假的。
“你确定可以这样？”马嘉祺问。
“为什么不可以？”丁程鑫头也不抬，“他们想要一个完美的商品，我就给他们一个完美的商品。但那个商品不是我，是一个叫‘丁程鑫’的壳子。真正的我，他们永远别想知道。”
马嘉祺看着自己的问卷。
他该写真的，还是假的？
他看向其他人。严浩翔在沉思，笔悬在半空。刘耀文在快速填写，表情认真。宋亚轩在咬笔头，看起来困扰。贺峻霖在哭，眼泪滴在纸上，晕开了字迹。
“你哭什么？”刘耀文问。
“这些问题……太残忍了。”贺峻霖擦眼泪，“要我把最痛苦的事写出来，给他们看，让他们决定要不要‘美化’它。这……这不公平。”
“是不公平。”严浩翔说，“但我们必须做。”
“为什么？”
“因为我们要留下来。”严浩翔说，“留下来，才有机会改变规则。如果现在就被淘汰，那就什么都没有了。”
他拿起笔，开始填写。写得很慢，很认真，每个字都工工整整。
马嘉祺深吸一口气，也拿起笔。
从第一页开始。
姓名：马嘉祺。年龄：16。身高：178。体重：52kg。血型：O。星座：处女座。出生地：重庆。
家庭状况：父母离异，跟母亲生活。母亲是小学老师。父亲……他不知道父亲现在在哪里。
第二页。
喜欢的颜色：蓝色。喜欢的食物：火锅。讨厌的食物：苦瓜。害怕的东西：孤独。童年阴影：父母吵架。初恋经历：无。理想型：温柔的人。政治倾向：无。宗教信仰：无。对同性恋的看法：尊重。对女权主义的看法：支持。
写到“童年阴影”时，他停了一下。他想起七岁那年，父母在客厅吵架，摔东西。他躲在房间里，捂着耳朵，但那些声音还是钻进来。后来他们离婚了，他跟母亲生活。父亲再也没来看过他。
这件事，他要写吗？
他看向丁程鑫，后者已经写到第五页了，表情平静，像在写作业。
马嘉祺决定写，但写得很简单：“父母离异”。
第三页。
最大的恐惧：被遗忘。
他停住了笔。
被遗忘。是的，这就是他最大的恐惧。两年前，他从荧幕上消失，没有人记得他。走在大街上，没有人认出他。以前那些说喜欢他的人，也慢慢不再提起他。他像一滴水，蒸发在空气里，没有留下任何痕迹。
他害怕那种感觉。害怕自己来过这个世界，却没有人记得。
最后悔的一件事：十五岁那年，因为害怕失败，放弃了一次重要的试镜。
如果可以改变过去的一件事：改变那次放弃。
人生中最快乐的瞬间：九岁，第一次演戏，导演说“这条过了”的时候。
最痛苦的瞬间：十五岁，最后一次试镜失败，走出大楼，下着雨，没有伞，一个人在雨里走了一个小时。
他写着写着，眼泪掉了下来，滴在纸上。他赶紧擦掉，但字迹已经晕开了。
第四页。
你为什么想当偶像：因为我想被人看见，被人记住。
你愿意为这个梦想付出什么：一切，除了我的良心。
你的底线在哪里：不伤害他人，不违背法律。
如果公司要求你整容，你同意吗：不同意。
如果公司要求你隐瞒恋情，你同意吗：看情况。
如果公司要求你炒作绯闻，你同意吗：不同意。
他写得很坚定。但写完后，他又不确定了。如果公司真的要求，他能坚持吗？如果坚持的结果是被淘汰，他能接受吗？
他不知道。
两小时很快过去。
赵先生准时出现，收走了问卷和保密协议。他粗略地翻看了一下，表情没什么变化。
“很好。”他说，“王总会仔细阅读，然后给出反馈。现在，回去继续训练。”
舞蹈课继续。
但马嘉祺的心已经不在这里了。他脑子里全是刚才填写的那些问题，那些真实的、脆弱的、从未对人说过的秘密。现在，那些秘密被写在了纸上，被交给了陌生人。他们会怎么处理？会嘲笑吗？会利用吗？会公之于众吗？
他不知道。
他只知道，从这一刻起，他的一部分已经不属于自己了。
它被标上了价，放在了货架上。
等待被评估，被修改，被出售。
训练结束后，马嘉祺最后一个离开教室。他走到隔壁，发现赵先生还在，正在整理问卷。
“赵先生。”马嘉祺开口。
赵先生抬起头，推了推眼镜。
“有事吗？”
“那些问卷……你们真的会保密吗？”
赵先生笑了。
“当然。我们是专业的。”
“那……你们会怎么处理那些信息？”
“分析，归类，然后制定方案。”赵先生说，“比如，如果你有童年阴影，我们会帮你设计一个‘治愈系偶像’的路线，让你在镜头前分享你的故事，展现你的脆弱和坚强。粉丝喜欢这个。如果你有初恋经历，但不太美好，我们会帮你美化它，变成一个浪漫的、遗憾的故事。总之，我们会把你的真实经历，变成可以消费的商品。”
他说得很坦然，好像这是天经地义的事。
马嘉祺感觉胃里一阵翻涌。
“所以，我们的痛苦，我们的秘密，都会被拿来卖钱？”
“是的。”赵先生说，“这就是偶像工业。你的痛苦，你的脆弱，你的不完美，都是商品的一部分。粉丝买的不只是你的歌声、你的舞蹈，还有你的故事，你的情感。所以，你要学会贩卖自己。贩卖得越好，你就越成功。”
他拍了拍马嘉祺的肩。
“别想太多。这个行业就是这样。要么接受，要么离开。没有中间地带。”
他拿着问卷离开了。
马嘉祺站在空荡荡的教室里，很久。
窗外的天已经黑了。玻璃上反射出他的脸，模糊的，扭曲的。
他想起了丁程鑫的话。
“他们想要一个完美的商品，我就给他们一个完美的商品。但那个商品不是我，是一个壳子。”
也许丁程鑫是对的。
也许在这个地方，唯一保护自己的方法，就是戴上面具。
成为一个壳子。
然后把真正的自己，藏在最深的地方。
不让任何人看见。
包括自己。
京公网安备11010502036362号