凌晨五点，马嘉祺醒了。
不是自然醒，是被疼醒的。全身上下的肌肉像被重型卡车碾过，每一块都在尖叫。他尝试动了下手指，关节发出细微的咔嗒声。
上铺，丁程鑫还在睡，呼吸均匀。对面床，宋亚轩蜷成一团，像只虾。刘耀文在打呼噜，声音不大，但在寂静的房间里格外清晰。
马嘉祺慢慢坐起来，动作像九十岁的老人。他看向窗外，天还是黑的，只有远处写字楼的几盏灯亮着，像夜的眼睛。
他想起张真源。
膝盖缝五针，韧带拉伤。在医院。两周。
而两周后，是王总给的死线。
马嘉祺闭上眼睛，深吸一口气，然后下床。脚踩在地板上的瞬间，小腿肌肉一阵抽搐，他差点摔倒，扶住了床沿。
洗漱，换训练服，动作放得很慢。五点二十，他走出房间，轻轻带上门。
走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来。马嘉祺走过去，想关窗，但停住了。他看向窗外，城市还在沉睡，街道空旷，只有几辆清洁车在缓慢移动。
“你也睡不着？”
马嘉祺回头。贺峻霖站在他身后，穿着单薄的训练服，抱着手臂，在发抖。
“嗯。”马嘉祺说，“疼得睡不着。”
“我也是。”贺峻霖走到窗边，和他并肩站着，“我昨晚梦见陈老师了，她说我呼吸全错，让我重做一百遍。然后我就在梦里做了一百遍呼吸练习，醒来发现真的在憋气，差点窒息。”
马嘉祺笑了，虽然笑的时候腹肌在疼。
“你说，张真源现在在干嘛？”贺峻霖问。
“可能在睡觉，可能在疼，可能在哭。”马嘉祺说，“也可能在想，怎么回来。”
“他能回来吗？医生说两周，但两周后……”贺峻霖没说完。
“不知道。”马嘉祺说，“但他说了，哪怕爬也要爬回来。”
贺峻霖沉默了一会儿。
“你觉得值得吗？”他问，“为了一个几乎不可能的机会，把自己搞成这样？”
马嘉祺没有立刻回答。他看着窗外，天空的边缘开始泛白，像宣纸被水浸透。
“我不知道值不值得。”他说，“但我知道，如果现在放弃，我会后悔一辈子。不是后悔没成功，是后悔没试过。”
贺峻霖看着他。
“你后悔过吗？”他问，“两年前，你消失的时候。”
马嘉祺没想到他会问这个。
“后悔过。”他诚实地说，“后悔为什么没更努力一点，为什么没抓住机会，为什么那么容易就放弃了。但现在想想，也许那不是放弃，只是……累了。累了，就停下来了。但现在，我不想再停了。哪怕爬，也要爬到终点。”
贺峻霖点头。
“我也是。”他说，“我不想回去听那个老师说‘我早就告诉过你你不是这块料’。我想证明他错了，也想证明我自己对了。”
天又亮了一些。
“走吧。”马嘉祺说，“去训练室，趁没人，自己练练。”
“好。”
两人下楼。地下三层，走廊的灯还没开，只有安全出口的绿光，像恐怖片场景。练习室里，门虚掩着，里面有光。
马嘉祺推开门。
丁程鑫在里面。
他穿着训练服，在跳舞。没有音乐，只有他自己的呼吸声和脚步声。他在跳昨天金在勋教的动作，一遍又一遍，每个动作都拆解开，慢放，研究角度，研究发力，研究表情。
马嘉祺和贺峻霖站在门口，没有进去。
他们看着丁程鑫跳。在寂静的练习室里，在惨白的灯光下，他像一个孤独的朝圣者，对着镜子里的自己，进行一场无声的仪式。
“他几点起的？”贺峻霖小声问。
“不知道。”马嘉祺说，“可能没睡。”
丁程鑫跳完一遍，停下来，对着镜子调整呼吸。他看到门外的两人，没有惊讶，只是点头。
“进来吧。”
三人开始自主训练。马嘉祺练声乐，对着镜子练习呼吸，然后小声唱《光》的旋律。贺峻霖练柔韧性，压腿，表情痛苦。丁程鑫继续跳舞。
六点，其他人陆续来了。
刘耀文眼睛肿着，像没睡醒。严浩翔看起来很精神，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写着什么。宋亚轩背着吉他，一脸困倦。
“张真源呢？”刘耀文问。
“在医院。”马嘉祺说。
“哦。”刘耀文顿了顿，“那我们今天……”
“照常训练。”丁程鑫打断他，“他不会希望我们因为他停下来。”
声乐课，六点半。
陈曼今天换了件灰色毛衣，看起来更严肃了。她扫了一眼六人。
“少了一个。”
“张真源受伤了，在医院。”马嘉祺说。
陈曼点头，没多问。
“今天继续练《光》。”她说，“但我要你们分声部。这首歌有三个声部：主旋律、和声、低音。现在，我测试一下你们适合哪个。”
她从宋亚轩开始。
“你，唱主旋律。”
宋亚轩唱了，完整，但陈曼皱眉。
“停。你的主旋律太‘完美’了，没有瑕疵，但也少了情感。你唱和声。”
宋亚轩改唱和声，声音立刻融入背景，像水融入水。
“可以。”陈曼说，“你负责和声。下一个，马嘉祺。”
马嘉祺唱主旋律，依然紧张，但比昨天好一些。
“音色可以，但技术太差。”陈曼说，“你先练低音，把基础打牢。”
“低音？”
“对。低音是地基，主旋律是建筑。地基不稳，建筑再美也会塌。”陈曼转向严浩翔，“你，主旋律。”
严浩翔唱了，技巧没问题，但陈曼摇头。
“你的主旋律像工作报告，没有起伏。你唱rap部分，我昨天改编了一段rap进去。”
严浩翔眼睛一亮。
接下来，刘耀文被分配唱副歌，因为他音色厚实，适合高潮部分。贺峻霖负责第二段主歌，因为他声音干净，适合叙事。丁程鑫……丁程鑫被分配到和声，和宋亚轩一起。
“为什么我是和声？”丁程鑫问。
“因为你的声音还没开发，不适合挑大梁。”陈曼说，“但和声需要稳定，你音准不错，可以。”
丁程鑫没再说什么，但马嘉祺看到他握紧了拳头。
分完声部，开始合练。
第一次合练，灾难。
宋亚轩和丁程鑫的和声不协调，一个太柔，一个太硬。严浩翔的rap节奏和歌曲脱节。刘耀文的副歌唱得太用力，像在嘶吼。贺峻霖紧张，声音抖。马嘉祺的低音……他根本找不到低音的位置。
“停。”陈曼按停钢琴，“你们现在像六个在各自房间里唱歌的人，完全不在一个频道。知道为什么吗？”
没人回答。
“因为你们没在听彼此。”陈曼说，“唱歌不是独白，是对话。你要听别人的声音，然后调整自己的声音，让它们融合。现在，再来。但这次，我要你们手拉手。”
“手拉手？”贺峻霖惊讶。
“对。物理接触能帮助你们建立联系。现在，围成一圈，手拉手。”
六人照做。马嘉祺左手拉着宋亚轩，右手拉着贺峻霖。宋亚轩的手很凉，贺峻霖的手在抖。
“现在，闭上眼睛。”陈曼说，“听我弹琴，然后唱。但这次，不要想技巧，不要想音准，想你们为什么要唱这首歌。想你们的梦想，想你们的痛苦，想你们现在手拉手的这些人。”
她开始弹前奏。
马嘉祺闭上眼睛。
黑暗里，只有钢琴声，和手掌传来的温度。宋亚轩的手很凉，贺峻霖的手在抖，刘耀文的手有茧，严浩翔的手干燥，丁程鑫的手……丁程鑫的手很用力，像在抓紧什么。
马嘉祺开始唱。
低音部分，他依然找不到调，但这一次，他没有慌张。他听着其他人的声音，试图融入。宋亚轩的和声像羽毛，轻轻托着他的声音。贺峻霖的主歌清澈，像溪流。刘耀文的副歌有力量，像海浪。严浩翔的rap是碎石，打破平滑。丁程鑫……丁程鑫的声音很轻，几乎听不见，但存在，像背景里的风。
他们唱完了。
睁开眼睛。
陈曼看着他们，表情复杂。
“好一点。”她说，“但还是不够。但至少，你们开始听了。现在，继续练。一小时，我要听到进步。”
一小时的合练，痛苦，但有进步。
马嘉祺慢慢找到低音的位置，虽然还不稳。宋亚轩和丁程鑫的和声开始融合。严浩翔的rap节奏对了。刘耀文学会控制力量。贺峻霖的声音不抖了。
七点半，休息十分钟。
马嘉祺走出教室，想透透气。走廊尽头，李飞站在那里，在抽烟。
看到马嘉祺，李飞掐灭烟。
“过来一下。”
马嘉祺走过去。
“李老师。”
“张真源的事，你怎么看？”李飞问。
马嘉祺一愣：“我……我不知道。”
“说实话。”
马嘉祺沉默了几秒。
“我觉得不公平。”他说，“他那么努力，却因为一次受伤，可能就要被淘汰。这不公平。”
“生活本来就不公平。”李飞说，“但我要问的不是这个。我问的是，你觉得他应该回来吗？”
“当然应该。”
“即使他的腿可能废掉？”
马嘉祺僵住了。
“韧带拉伤，如果不好好养，可能会变成永久性损伤。”李飞说，“以后别说跳舞，走路都可能受影响。你觉得，为了一个出道的可能性，值得赌上一辈子吗？”
马嘉祺无法回答。
“我见过太多这样的孩子。”李飞继续说，“为了一个渺茫的梦想，赌上一切。最后，梦想没实现，身体也垮了。什么都没有。你觉得这是勇敢，但我觉得这是愚蠢。”
“那你为什么还要做这个？”马嘉祺问，“如果你觉得这是愚蠢的，为什么还要当负责人？”
李飞看着他，笑了，那笑容里有苦涩。
“因为总得有人做这个工作。总得有人告诉这些孩子现实是什么，总得有人在最后拉他们一把，哪怕他们自己不想被拉。”
他顿了顿。
“我叫你出来，是想告诉你一件事。王总那边，压力很大。星耀资本投资这个项目，不是做慈善，是要回报的。他们看中的是丁程鑫、宋亚轩、严浩翔。至于其他人……包括你，都是可替代的。如果张真源两周后回不来，或者回来了但跟不上，他们会毫不犹豫地放弃他。而你们其他人，如果表现不好，也一样。”
马嘉祺的心沉了下去。
“所以，你想让我做什么？”
“我想让你劝劝张真源。”李飞说，“让他好好养伤，不要急着回来。如果两周后真的不行……就放弃吧。回四川，好好生活。偶像不是人生的全部。”
“他不会听的。”马嘉祺说。
“我知道。”李飞叹气，“但总得有人说。你是唯一一个主动帮他的人，他可能会听你的。”
马嘉祺沉默。
“还有，”李飞压低声音，“王总那边，可能有别的计划。我听到他和助理谈话，说如果第一期效果不好，可能会换方向，做虚拟偶像。所以，你们的时间可能比想象中更少。”
“虚拟偶像？”
“对。不用吃饭，不用睡觉，不会受伤，不会闹解约的偶像。”李飞苦笑，“资本最喜欢的那种。所以，你们要证明，真人偶像有虚拟偶像没有的东西。情感，真实，瑕疵。但你们现在，连最基本的和谐都做不到。”
走廊那头传来脚步声，陈曼走出来。
“休息时间结束了。”
马嘉祺点头，走回教室。
但李飞的话，像石头一样压在他心上。
虚拟偶像。资本。淘汰。永久性损伤。
还有张真源，在医院，可能正在计划怎么提前回来。
声乐课继续，但马嘉祺心不在焉。他唱错了好几个音，被陈曼用眼神警告。
“集中精神。”陈曼说。
马嘉祺努力集中，但脑子里全是张真源拖着伤腿跳舞的画面，还有李飞说的“可能废掉”。
九点，声乐课结束。接下来是两小时的自习时间，然后才是舞蹈课。
马嘉祺走到走廊尽头，拿出手机，想给张真源打电话，但发现自己没有他的号码。
“你要打给他？”丁程鑫突然出现在他身后。
“嗯。”马嘉祺说，“但没号码。”
“我有。”丁程鑫报出一串数字，“李飞给我的，说如果有事可以联系。”
马嘉祺拨号。
响了五声，接通了。
“喂？”是张真源的声音，很轻，很疲惫。
“是我，马嘉祺。”
“马哥……”张真源的声音一下子带了哭腔，“对不起，我拖累大家了……”
“别说傻话。”马嘉祺说，“伤怎么样了？”
“缝了针，疼。但医生说没伤到骨头，就是韧带……要养。”
“那就好好养。”马嘉祺说，“别急着回来。”
电话那头沉默了很久。
“马哥。”张真源说，“你知道我老家什么样吗？”
“不知道。”
“山，很多山。我家在一个山沟里，到县城要坐三小时车。我爸是矿工，我妈种地。我妹妹十岁，还没出过县城。我来北京那天，我妹妹拉着我的手说，哥，你要当大明星，然后带我去北京看天安门。”
他的声音在抖。
“我答应她了。我不能……不能就这么回去。我不能让她失望，不能让我爸妈白卖那头猪。所以，马哥，你别劝我。我会回去的，早点回去。我不能等两周，两周后，我就跟不上了。我要现在就开始练，在床上练，练上半身，练唱歌，练表情。我不能停。”
马嘉祺闭上眼睛。
“你会废掉的。”
“那就废掉。”张真源说，“废掉也比没试过强。”
电话挂断了。
马嘉祺握着手机，站在走廊里，很久。
丁程鑫靠在墙上，看着他。
“他说什么？”
“他说他会回来，早点回来。”
丁程鑫点头，似乎不意外。
“你怎么想？”马嘉祺问。
“我尊重他的选择。”丁程鑫说，“每个人都有权决定自己的命怎么活，怎么死。”
“但你不觉得这是愚蠢的吗？”
“愚蠢。”丁程鑫说，“但有时候，人需要一点愚蠢，才能证明自己还活着。”
他转身走向练习室。
马嘉祺跟着他。
练习室里，其他人已经开始自习。宋亚轩在写歌，严浩翔在练rap，刘耀文在背歌词，贺峻霖在压腿。
马嘉祺走到角落，坐下，拿出《光》的乐谱。
他看着那些音符，那些歌词，那些关于梦想、关于挣扎、关于光的字句。
他想，也许张真源是对的。
也许有时候，人需要一点愚蠢，一点不顾一切，才能在黑暗里，看见光。
哪怕那光是假的。
哪怕那光会熄灭。
至少，在熄灭之前，它曾亮过。
他开始练习。
低音，呼吸，音准。
一遍又一遍。
就像张真源，在医院的病床上，也在练习。
练习不放弃。
练习在绝望里，找希望。
京公网安备11010502036362号