林总监是早上九点到的。
马嘉祺第一眼看到他，以为是哪个大学的教授——四十多岁，金丝眼镜，浅灰色西装，手里拿着一个牛皮纸文件夹，走路不紧不慢，像在散步。但当他开口，所有人都感觉到了不同。
“我是林致远，星耀资本内容总监。未来三个月，我将负责你们的形象定位、宣传策略，以及——”他顿了顿，推了推眼镜，“教你们如何被记住。”
他站在练习室中央，六人——不，算上视频连线的张真源，七人——站成一排。金在勋和陈曼站在两侧，李飞站在门口，像守卫。
“在开始之前，我想问一个问题。”林总监说，“你们知道，偶像和演员、歌手最大的区别是什么吗？”
没有人回答。
“是‘距离’。”林总监自问自答，“演员要远离观众，才能让观众相信角色。歌手要用作品说话，人可以在幕后。但偶像——偶像必须靠近观众，近到触手可及，但又必须保持神秘，让观众永远有想象空间。这个距离，很难把握。太近，会失去光环；太远，会失去共鸣。”
他打开文件夹，拿出七份文件，每份都很厚。
“这是根据你们的问卷、评估，以及市场数据分析，为你们量身定制的‘人设公式’。请注意，这不是建议，是方案。你们要做的，是执行。”
他把文件发到每个人手里。
马嘉祺翻开第一页。
姓名：马嘉祺
人设定位：治愈系重生者
核心标签：温柔/破碎感/坚韧/学长感
目标受众：16-25岁女性，情感细腻，有保护欲
行为准则：
微笑弧度控制在30-45度之间
说话语速放慢0.3倍，尾音轻微上扬
眼神要“有故事”，但不能太忧郁
肢体语言保持开放姿态，但不能过于主动
提到过去经历时，用“都过去了”结尾，配合浅笑
提到梦想时，用“想试试看”代替“我一定要”
服装以浅色系为主，材质柔软
发色保持自然黑，发型清爽不油腻
社交账号发帖频率：每日1-2条，内容60%日常，30%训练，10%感悟
禁止公开谈论政治、宗教、性取向等敏感话题
关键词植入频率：
“光”——每周3-5次
“温柔”——每周2-3次
“谢谢”——每天至少1次
“努力”——每周4-6次
“幸运”——每周1-2次
……
马嘉祺翻到第二页，第三页……整整二十页，事无巨细，从吃饭时筷子的握法，到接受采访时视线的落点，全都有规定。
他抬起头，发现其他人的表情也很复杂。
丁程鑫的人设是“高冷舞担”，要求“表情管理严格，笑容次数每日不超过3次，说话字数控制在20字以内”。
宋亚轩是“音乐才子”，要求“随身携带乐器或乐谱，谈话中30%内容与音乐相关”。
严浩翔是“贵公子rapper”，要求“着装以深色系为主，配饰不超过三件，但必须有一件是奢侈品”。
刘耀文是“热血担当”，要求“情绪表达直接，动作幅度大，多用握拳、点头等肢体语言”。
贺峻霖是“团宠忙内”，要求“行为举止可爱化，多用语气词，经常寻求哥哥们帮助”。
张真源……张真源的人设是“努力家”，要求“训练时长必须公开，经常提及‘不放弃’，汗水是重点展示内容”。
“有什么问题吗？”林总监问。
宋亚轩举起手。
“林总监，这些人设……会不会太刻板了？我们毕竟是活人，不可能完全按照公式来。”
“问得好。”林总监微笑，“但我要纠正你一点——观众不需要‘活人’，观众需要的是‘符号’。温柔学长、高冷舞担、音乐才子……这些都是符号，简单易懂，便于记忆。你们的任务，就是把自己变成这些符号。”
“可如果观众发现我们是在演呢？”贺峻霖小声问。
“那就演到他们发现不了。”林总监说，“演到连你们自己都相信，这就是真实的自己。这就是偶像工业的最高境界——真实的虚假，或者虚假的真实。界限越模糊，你们越成功。”
他走到镜子前，看着镜中的七人。
“从今天起，你们要开始练习‘成为’这个人设。我会安排表演课、表情管理课、媒体应对课。但最重要的，是你们自己要相信。相信这个人设，就是你们自己。”
他顿了顿。
“现在，第一个练习：微笑。马嘉祺，出列。”
马嘉祺上前。
“你的微笑弧度，30-45度。现在，对镜子笑。”
马嘉祺看着镜子，尝试微笑。
“太假。再来。”
他又笑。
“嘴角太僵硬。想象你真的开心。”
马嘉祺想起昨天母亲的电话，想起她说“回家来，妈养你”。他笑了，发自内心的。
“好，这个不错。记住这个感觉。但注意，眼睛也要笑。你的眼睛在笑，但眼神太深了，要浅一点。再来。”
一个小时的微笑练习，马嘉祺的脸都僵了。
其他人也没好到哪里去。丁程鑫练习“高冷眼神”，被要求“再冷一点，但不要凶”。宋亚轩练习“音乐才子的专注神态”，被要求“看乐谱时要微微皱眉，但不要像便秘”。严浩翔练习“贵公子的随意感”，被要求“整理袖口的动作要漫不经心，但必须优雅”。
张真源在视频里，也要练习“努力家的坚毅表情”，但因为膝盖疼，表情扭曲，被林总监批评“痛苦和坚毅是两回事”。
中午休息时，所有人都累瘫了。
“这比跳舞还累。”刘耀文揉着脸，“我感觉我脸不是自己的了。”
“我也是。”贺峻霖说，“‘团宠忙内’是什么鬼？我今年十七了，还要装可爱？”
“至少你的人设有发挥空间。”严浩翔说，“‘贵公子’……我家就是普通中产，我连奢侈品店都没进过几次，怎么演贵公子？”
“但你有钱。”刘耀文突然说，“你的鞋，八千多。”
“那是我妈送的生日礼物。”严浩翔说，“就那一双贵的。而且，贵公子不是光有钱就行，还要有……气质。我没有那种气质。”
“那就练。”丁程鑫突然说，“就像练舞一样，练到有为止。”
所有人都看向他。
丁程鑫靠在墙上，闭着眼睛。
“林总监说得对，这是工作。既然是工作，就要做好。不管这个人设多假，多难受，我们都要演好。因为这是我们的机会，唯一的机会。”
他说完，站起来，走向练习室。
“我去练舞。”
马嘉祺跟了出去。
练习室里，丁程鑫在跳舞。但不是金在勋教的舞，而是一支完全不同的舞——舒缓，忧伤，像在讲述一个漫长的故事。音乐是他手机放的，很轻，是钢琴曲。
马嘉祺站在门口，没有进去。
他看着丁程鑫跳舞。在那些精准的、商业化的动作之外，丁程鑫的身体里还藏着另一种语言——一种只有他自己懂的语言。这支舞，是那种语言的泄露。
舞蹈结束，丁程鑫停下来，背对着门，肩膀起伏。
“你在看什么？”他突然说，没有回头。
“看你跳舞。”马嘉祺走进去，“这是什么舞？”
“我妹妹编的。”丁程鑫转过身，表情平静，但眼睛很红，“她生病前，想当编舞师。这是她编的第一支舞，叫《如果我会飞》。”
“很美。”
“嗯。”丁程鑫收起手机，“但没用。金老师说得对，这种舞太‘艺术’，不适合舞台。”
“不一定。”马嘉祺说，“也许……也许有一天，你可以把它跳给大家看。”
“也许吧。”丁程鑫说，“但在这之前，我要先活下去。先演好‘高冷舞担’，先出道，先赚钱。然后，才有资格谈艺术。”
他拿起水瓶，喝水。
“马嘉祺，你知道我为什么来当偶像吗？”
“为了妹妹？”
“是，也不是。”丁程鑫说，“我妹妹生病，需要钱，这是事实。但还有一个原因——我想站在舞台上，让她看到。她想编舞，但因为生病，可能永远站不上舞台。所以，我要替她站上去。我要跳她编的舞，哪怕只有一次。这就是我的理由。”
他看着镜子里的自己。
“所以，不管多假的人设，多痛苦的训练，我都能忍。因为我有必须做到的理由。你呢？你的理由是什么？”
马嘉祺愣住了。
他的理由是什么？
怕被遗忘？想让母亲骄傲？还是……只是不甘心？
“我不知道。”他诚实地说。
“那就找。”丁程鑫说，“找到一个让你能忍下一切的理由。否则，你撑不下去的。”
下午的训练继续。林总监让他们两两一组，练习“人设互动”。
马嘉祺和贺峻霖一组。“治愈系学长”和“团宠忙内”。
“现在，贺峻霖假装摔倒，马嘉祺去扶。注意表情，马嘉祺要温柔关切，贺峻霖要委屈撒娇。”林总监指挥。
贺峻霖假装摔倒，马嘉祺去扶。
“停。”林总监皱眉，“马嘉祺，你的关切太过了，像心疼儿子。要温柔，但不是溺爱。贺峻霖，你的委屈太假，要自然一点。再来。”
第二次，第三次……直到第二十次，林总监才勉强点头。
“好，记住这个感觉。以后在镜头前，你们就要这样互动。”
接下来是丁程鑫和严浩翔。“高冷舞担”和“贵公子rapper”。
“现在，严浩翔假装崴脚，丁程鑫去扶。注意，丁程鑫的表情要冷，但动作要快。严浩翔，你要表现出‘虽然疼但我不说’的隐忍。”
他们练习。
刘耀文和宋亚轩。“热血担当”和“音乐才子”。
“宋亚轩假装写歌遇到瓶颈，刘耀文去鼓励。刘耀文，你的鼓励要热血，但不能太吵。宋亚轩，你的苦恼要文艺，但不能太矫情。”
一轮又一轮，像排练话剧，但比话剧更累。因为话剧有剧本，有角色，演完就结束了。而他们，要演一辈子——只要还在这个行业，就要一直演。
训练结束后，所有人筋疲力尽。
但林总监还没走。
“明天，公式照拍摄。摄影师是业内顶尖的，很贵。所以，你们只有三次机会。第一次，七人团体照。第二次，六人团体照——如果张真源赶不上。第三次，个人照。听明白了吗？”
“明白。”
“好。今晚早点休息，保持状态。特别是你，丁程鑫，你的头发明天要去染回黑色。银发不符合‘高冷舞担’的人设，太张扬了。”
丁程鑫的身体僵了一下。
“是。”
晚上，丁程鑫去了理发店。回来时，一头黑发，看起来更冷了，但也更陌生。
马嘉祺看着他，突然想起那支《如果我会飞》的舞。银发的丁程鑫，在舞蹈里是发光的。黑发的丁程鑫，像被套上了枷锁。
“怎么样？”丁程鑫问。
“挺帅的。”马嘉祺说。
“是吗？”丁程鑫看着镜子，“我觉得不像我了。”
“慢慢就习惯了。”
“也许吧。”
夜深了。马嘉祺躺在床上，睡不着。他想起丁程鑫的话：“找到一个让你能忍下一切的理由。”
他的理由是什么？
他拿出手机，翻看以前的照片。九岁，第一次演戏，穿着病号服，对着镜头笑。十二岁，演古装剧，穿着厚重的戏服，热得满脸汗。十五岁，最后一次试镜，站在大楼外，表情迷茫。
然后，是两年的空白。
没有照片，没有记忆，只有日复一日的打工、训练、等待。
直到现在。
他点开母亲的聊天窗口，输入：“妈，如果我最后没成功，你会失望吗？”
消息发出去，他立刻后悔了。但已经来不及撤回。
几分钟后，母亲回复：“傻孩子，妈只希望你健康快乐。成功不成功的，不重要。”
他看着那句话，眼泪又涌上来。
健康快乐。多简单的愿望。但对他们这些人来说，多奢侈。
他想起张真源的膝盖，想起贺峻霖擦破皮的腿，想起自己脱臼的肩膀，想起丁程鑫妹妹的手术，想起刘耀文父亲的医药费，想起严浩翔那双唯一的奢侈品鞋，想起宋亚轩退学的音乐学院。
每个人都带着伤，带着痛，在这条路上奔跑。
为什么？
就为了那个渺茫的、可能永远不会来的“成功”吗？
他不知道。
但他知道，他不能停。
因为停下，就什么都没有了。
窗外，月亮很亮。
明天，公式照拍摄。
张真源能赶上吗？
他不知道。
他只希望，明天的照片里，能有七个人。
七个完整的，还在追光的少年。
哪怕那光是假的。
至少，他们还在相信。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号