从天空往下看，下则通村枕在两山间的缓坡上，脚下草甸平平铺开，一条认不得名字的小河亮闪闪地拐着弯。

可能有些恋床，这两晚睡得都不怎么踏实。你迷迷糊糊睁开眼，下意识摸了摸枕边的手机，屏幕上显示此刻六点。

高中之后，你就再没有这个点醒过。

也好，索性就起来呼吸呼吸大自然的空气，这在城市里是要花钱买的。

你轻手轻脚地起床，尽量不打扰到林晓钰。

走到屋外厅，门只掩了半扇。昏昏的光从缝隙里挤进来，正好照见丁真在灶台边忙碌的侧影，他正低头摆弄着锅碗瓢盆。

你靠着门框，用轻微地气音喊他：

你“丁真。”

他转过身，看到是你，脸上漾开带着点懵懂的憨笑。

昨晚和他畅聊一番，你发现此人极有意思，反应直接又不按常理，总让你忍不住想逗他一下。

他这人还偏偏句句有回应，说是坦诚吧，倒又像高级幽默。

你“起这么早？”

丁真已经收拾好厨房，走到门口，打算换鞋出门。

他从门后拿出一双用旧轮胎皮和牛筋自制的鞋，看上去笨重。

忘了他听不懂。

你凑过去，打开翻译器。

你“你去哪？”

丁真珍珠“去东边草地看看。”

他系着鞋带，完成最后一扣，站起身，拍了拍手上的灰。

丁真珍珠“早上露水重，你再睡会儿。”

你“睡不着了。”

你揉揉眼睛，心里盘算着。

你“我跟你去。”

你龇着牙，眨巴眨巴眼睛，等待着他的回答。

他看了看你的脚，又看了看窗外那层青灰的光，显然觉得这不是个好主意。

丁真珍珠“草深路滑。”

他陈述事实，没直接拒绝，但意思明白。

你“我不走远，就在边上转转。”

你试图让理由听起来充分些。

你“屋里闷，出去透透气，对脚也好。”

说完自己都觉得牵强，哪有透口气非要跟人去草地的。

你俩一来一回，翻译器都转溜不过来，时而卡在加载页面。

他沉默了一下，大概在权衡。

最后，他走回屋里，从门后拿出那根已经跟你很熟的木拐杖，递过来。

丁真珍珠“那走慢点。”

你接过拐杖，心里那点得逞的小小雀跃还没漾开，就听见他接着说：

丁真珍珠“跟不上，我就回来。”

语气平平，十分自然。

你“小看我？”

你拄着拐，故意走到他前头。

你“说不定是我等你。”

他没反驳，只是嘴角很轻地动了一下，像是忍回去一个没什么意义的笑。然后他走到前面，推开了那扇吱呀作响的木门。

清冽的空气扑面而来，带着夜里积蓄的寒意和潮湿的草腥味，瞬间把最后一点睡意赶跑了。

天色正在一层层变亮，远处的山峦从深黑变成黛青，轮廓清晰起来。

村子还在沉睡，只有一两声零落的犬吠。

他走得确实不快，步子迈得稳，时不时停下来。

你跟在他后面几步远，拐杖戳在湿润的泥土和草根上，发出沉闷的“噗、噗”声，在这辽阔的寂静里，显得格外清晰。

走出一段，离开村子的视线范围，他忽然在一小片挂满露珠的矮草前停下，蹲下身。

你“怎的了？”

你凑过去，看见他拨开草叶，露出底下几朵刚绽开、颜色近乎透明的淡蓝色小花，花瓣小得像米粒，沾着细密的露水，颤巍巍的。

你“这么小也能看见？”

你有点惊讶。

丁真珍珠“不看，闻。”

嘿，说话总是这么简短，想给你省流量吗。

你似非似懂地点点头，学着他的样子，凑近些，深深吸了口气。

清冷的空气里，除了普遍的草叶和泥土味，确实有一缕极其幽微的、带点清苦的香气，很难形容，非要说的话，有点像被碾碎的新鲜草茎混了一丁点薄荷。

你“挺好闻的，但是……有什么不一样？”

丁真珍珠“下雨前味道没这么浓。”

你“这也能闻出来？”

你直起身，觉得不可思议。

他站起身，继续往前走，好像这没什么稀奇。

丁真珍珠“活得久了，就知道了。”

这话从他嘴里说出来有点好笑，他才多大。

似乎知道你在想什么，他赶忙拉过你的手，对着翻译器又补了句。

丁真珍珠“我的意思是说我和土地共同呼吸的时间久。”

你“哦~”

你们不再说话，只是往前走。

天光越来越亮，东边的云层被染上一点暖色的金边。

你的脚踝在规律的迈步中逐渐活动开，反而比躺着更舒服些。偶尔有早起的云雀从草丛中惊起，扑棱棱飞向高空，留下一串细碎的叫声。

村路的尽头，是一片开阔的草原。

辽阔，无垠，青草味。

他停下脚步，目光投向草地尽头那一片缓缓移动的灰白云团。

那是他的羊群，在安静地吃饱。

他看了一会儿，像是在清点数目，又像是在确认什么。

然后他转过头，朝你伸出手，掌心向上。

你反应过来，从口袋里掏出手机，点开那个已经熟悉的翻译软件，递过去。他接过去，学你之前的操作，认真地用指尖在屏幕上戳了几下，说了起来。

丁真珍珠“看它们吃草，也是有路数的。从这边，慢慢旋到那边。”

看着你把目光放向远处的羊群，他用手在空中虚虚画了个不规则的圆。

丁真珍珠“不像人走路，只走一条线。”

你顺着他的手看去，羊群散落着，看似随意，但整体的移动确实有一种缓慢的、顺时针旋转的趋势。

你“我第一次看到这么多羊。”

丁真珍珠“这里不算多。夏天去夏牧场，山坳里看下去，白的像融化的雪，一片一片的。”

这个比喻让你忍不住看了他一眼。

丁真珍珠“每条头羊，带的路线都有一点不一样。有的喜欢往坡上绕，有的顺着水沟走。看久了，不用数，看它们走路的架势，就知道是不是都安稳。”

你“哦？怎么说，现在安稳吗？”

他点点头，下巴朝羊群边缘一点。

丁真珍珠“那只角弯弯的，是它们的头羊。它今天心情好，走得慢，别的羊就不慌。”

你读完手机翻译，努力辨认着他说的那只“角弯弯的”，果然发现一只走在最外侧，步伐沉稳的弯角羊。

其他的羊松散地跟在它的后面或周围，没有一只掉队或乱跑。

你“它们认识你吗？”

丁真珍珠“认得。我走近，它们不躲。陌生人来，头羊会先抬头，然后整群羊都会停住，朝一个方向看。”

你听着手机里传出的、略微失真的翻译，看着他被晨光照亮的侧脸，心里泛起奇异的感觉。

每一次交流，都需要等待冰冷的电子音。

但这等待的间隙里，他的神态、他比划的手势、他眼中映出的草原，反而构成了另一种更直接的“语言”。

你不禁幻想，假如他会说汉语，假如你听得懂藏语。

你“你好厉害！丁真，你快去学汉语吧。”

你忍不住赞叹。

他在看到你的话时，顿了顿。然后缓缓开口。

丁真珍珠“你——教——我。”

风把他额前一点碎发吹动了，他眼睛很亮，看着你。

你怔住了。

你“我？我教你？”

他点头，指了指自己，又指了指你，最后手指在空中划了一下，指向手机，意思是：

就现在，用这个。

看来他是认真的，而且立刻就要实践。你顿时有点慌，当老师这事儿你可没经验。

你“要不我教你汉语，你教我藏语？”

他看到翻译后，点了点头。

你“那……从哪儿开始？”

你对着翻译器嘀咕，更像是自言自语。

他似乎听懂了“开始”的意思，想了想，指着你们脚下茂盛的草地说：

丁真珍珠“这个，汉语？”

你“草地。”

你赶紧说。

丁真珍珠“草——地。”

他跟着念，发音短促，有点硬，但没错。

你“对，草。很多草，就是‘草地’。”

你补充。

丁真珍珠“草地。”

他这次把两个字连起来，音调有点平，但努力模仿着。

你“很好。”

你朝他竖起大拇指，鼓励他。

轮到你了。

丁真缓缓张开嘴，用藏语说了个词，音节柔软，带着一点喉间的轻颤。

他示意你重复。

你张了张嘴，试图捕捉那几个陌生的音，结果发出的声音像被卡住了，干瘪而生硬。

咱什么时候得了藏语羞耻症？你无奈。

你“什么啊，你再重复一遍。”

你打哈哈地笑了笑。

他又清晰地说了一遍，然后示意你再试。

他再说，你再复读。

几次下来，你勉强发出一个近似的音，自己都觉得不像。他却点了点头，表示可以了。

你“不行不行，我这舌头，好像不是为藏语长的。”

说出来，你忍不住笑了。

丁真珍珠“你说得很好，该你了。”

他淡淡地笑了笑，然后重新站直，指向远处蔚蓝的天空。

好吧，他说好就好！

你“天空。”

丁真珍珠“天——空。”

他跟着学。这次他遇到了点麻烦，“空”的音发得有些模糊，像含着什么。

你“舌头往上抬一点，轻轻吐气，‘空——’”

你示范着，不自觉地用手在嘴边比划了一下气流。

他专注地看着你的嘴型，试了两次，第二次好了很多。他脸上露出一点细微的、学会新东西的满意神情。

然后，他又指着天空，说了藏语。

这个词更长，韵律起伏。

你如临大敌，凝神听着，拆解着音节，笨拙地跟读，这感觉让你不禁想起高考听力。

他极有耐心，一遍遍纠正，直到你的发音至少不再离谱得可笑。

你们就这样，站在辽阔的草地上，像两个交换秘密口令的孩子。

他指向经幡，你教他“风”。

他指向雪山，你教他“山”。

作为交换，他也教你那些事物在藏语里，是如何被称呼的音节。

这些音节往往更绵长，更贴近自然本身的声响，比如“风”的藏语发音，真的像风吹过经幡的猎猎声。

你们不再使用翻译器，仅仅依靠对方手势、指向、口型和重复。

这个过程缓慢、笨拙，时常被一个发不出的音或一个古怪的调子打断，然后彼此看着，忍不住笑起来。

笑声成了最好的翻译，化解了所有窘迫。

有一阵，你们同时指着对方。

你说：“你，丁真。”

他说：“你，（你的名字）。”

然后你们几乎同时教对方说“朋友”。

当那两个分别用汉语和藏语说出的词汇，在晨风里碰撞时，似乎有一种比语言更直接的东西，在你们之间流淌。

你们相视，纵是眉眼一弯，笑像一座桥。