时间在三中灰扑扑的教学楼和那个永无休止的冰冷循环中，固执地向前推进。陈小山像一颗被投入巨大惯性机器的齿轮，身不由己，却凭借着惊人的意志力，让自己在这残酷的碾压中，维持着一种近乎畸形的、高速而精准的运转。
高中三年，他的成绩单漂亮得近乎刺眼。年级第一的位置，他坐得稳如磐石，分数高到让第二名望尘莫及，甚至开始挑战学校历年来的最高分纪录。他的名字，不仅在三中内部成为传奇，甚至偶尔会出现在区里、市里联考的光荣榜上，像一块被丢进泥潭却兀自发光的金子，惹人注目，也引人唏嘘。
这耀眼的光环之下，是日复一日、榨干血肉的苦熬。他依旧住在那个布帘后的狭窄空间里，母亲在家时，是令人窒息的低气压和随时可能爆发的谩骂；母亲不在时（这占大多数时间），则是无边无际的死寂和寒冷。生活费永远拮据，他早已习惯了馒头就咸菜，或者白水煮挂面的日子。身上穿着的，永远是那几件洗得发白、款式老旧的衣服，即使不合身，即使破了洞，他也只是默默地用针线歪歪扭扭地缝补好。赵老师给的那件羽绒内胆，成了他过冬最珍贵的宝贝。
他将所有的时间、精力、情感，都压缩、提纯，然后毫不吝惜地倾注到学习这座唯一的祭坛上。深夜的台灯是他最忠诚的伙伴，映照着他苍白消瘦的脸和那双因为过度用眼而时常布满血丝、却依旧锐利专注的眼睛。困了，就用冷水激脸；饿了，就灌一口凉白开。身体像一根绷到极致的弦，发出不堪重负的细微呻吟，但他不敢放松，也不能放松。
因为，母亲的存在，如同一把始终悬在头顶的达摩克利斯之剑。她的电话，依旧是每周一次的固定“刑罚”。语气永远是那么尖利、不耐烦，带着居高临下的审视和一丝不易察觉的、仿佛陈小山的存在本身就是她不幸源头的怨怼。
“钱还够用吗？省着点花！别以为我不知道！”（其实她给的只够最基础的生存）
“这次考试怎么样？第几名？我告诉你，别给我丢人！”（即使听到是第一，她也只会“嗯”一声，仿佛理所当然，从无半句肯定）
“在学校老实点！别惹事！也别跟那些不三不四的人来往！”（她口中的“不三不四”，似乎泛指所有与陈小山接触的人）
“你外婆那边少联系！她老了，管不了你什么！”（这是命令，也是警告）
有时，她会回来住几天。那几天，对陈小山而言，如同炼狱。母亲的情绪比电话里更加直接和不可预测。可能因为一点小事——比如他关门声音大了些，或者吃饭时筷子碰了碗——就骤然爆发，尖刻的辱骂劈头盖脸：
“废物！一点小事都做不好！”
“摆着张死人脸给谁看？我欠你的吗？”
“看看你这副鬼样子！跟你那个死鬼爹一个德性！没出息的东西！”
“读那么多书有什么用？将来还不是个打工的命！”
这些话语，像淬了毒的匕首，一次次刺向他早已伤痕累累的心。他从不还嘴，只是低着头，默默承受，将所有的屈辱、愤怒、悲伤，死死压在心底，然后转化为更疯狂学习的动力。仿佛只有在那由数字、公式、文字构筑的理性世界里，他才能暂时摆脱这无休止的精神凌迟。
母亲的谩骂和压力，是浸透他三年高中生活的、冰冷粘稠的底色。而在这片令人窒息的黑暗底色上，来自学校老师们的关心，则成了几缕微弱却执拗的、试图照亮他的光。
班主任赵老师始终关注着他。除了学业上的点拨，他更像一个沉默的守护者。他会在陈小山因为营养不良而脸色苍白时，不动声色地把自己带的午餐分给他一半（借口是“打多了吃不完”）；会在他交上来的作业本因为台灯光线太暗而字迹略显模糊时，不是批评，而是送给他一盏新的、光线更柔和的护眼台灯（说是“学校发的奖品，我用不上”）；会在察觉到母亲回来、陈小山情绪异常紧绷的那几天，特意在放学后留他“帮忙”整理试卷或打扫教研室，变相地让他晚点回家，避开可能的冲突。
其他老师也是如此。英语老师会“顺便”多印一份英语报刊的阅读材料给他；物理老师会把教研室订阅的尖端科普杂志“忘”在他桌上；连不苟言笑的历史老师，也会在讲评试卷时，特意点名表扬他答题思路的清晰和深刻，那严肃的脸上，偶尔会掠过一丝极淡的、属于长辈的赞许。
这些关心，并非轰轰烈烈，而是细水长流，带着成年人特有的、小心翼翼的体贴和尊重。它们不触碰陈小山敏感的伤疤，不追问他不愿提及的家庭，只是用最实在的方式，在他艰难前行的路上，悄悄放下几块垫脚的石头，递上一杯温热的水。这些点滴的善意，像寒夜里零星的炭火，无法驱散笼罩他的无边寒冷，却实实在在地，暖热了他几乎冻僵的手脚，让他知道，自己并非完全被世界遗弃。
而在同学之中，陈小山则逐渐被推上了一个近乎“神坛”的位置。最初的疏远和“怪胎”的称呼，早已被一种混合着敬佩、仰望、乃至些许神话色彩的“崇拜”所取代。他的成绩，他的沉默，他的刻苦，他那种与周遭环境格格不入的清冷气质，甚至他那张在苍白消瘦中透露出惊人英俊的破碎面容，都成了同学们私下谈论和想象的对象。
他是每次大考后必然被提及的“神话”，是老师们口中激励其他人的“榜样”，是学弟学妹们好奇张望的“传奇”。课间，他的座位周围常常围着一圈问问题的同学，他们看他的眼神，充满了信赖和一种近乎盲目的推崇。虽然他解答问题时依旧言简意赅，没什么表情，但这反而更增添了他的神秘感和“高手”风范。
偶尔，会有胆大的女生，像当年的林薇一样，试图用各种方式靠近他，递上一封含蓄的信，或者一瓶水，一块糖。陈小山对此早已从最初的茫然无措，变得能够熟练而冷淡地处理。他会礼貌而疏离地拒绝，眼神平静无波，仿佛那些青春萌动的情愫，是与他完全无关的、另一个维度的事物。他的世界里，没有空间容纳这些。他的全部心神，都必须用来应对生存的压力和攀登学业的高峰。
这种“崇拜”，某种程度上，也成了一种无形的保护层。同学们默认了他的特殊，不再轻易打扰他的沉默，甚至会在某些时候，自发地维护他。比如，当有外班的人好奇议论“那个总是考第一的怪人”时，本班的同学往往会反驳：“你懂什么？人家那叫专注！”当陈小山因为衣着过于简朴而显得有些格格不入时，也罕有人会当面嘲笑，反而会在背后感叹：“看看人家，条件那么差还那么厉害，真不容易。”
这“崇拜”，对陈小山而言，是一种既陌生又复杂的感觉。它带来了一丝虚幻的“价值感”，让他觉得自己的拼命似乎有了些许外在的、可见的“回报”。但另一方面，这“崇拜”也像一层透明的隔膜，将他与“普通人”的世界进一步隔开。他依旧是孤独的，只是这种孤独，被镀上了一层“天才”或“怪杰”的悲情色彩。
三年时光，就在母亲冰冷的谩骂、老师们温暖的关怀、同学们复杂的崇拜，以及他自己永不停歇的、近乎自虐的拼搏中，飞速流逝。他的身体在重压下发出抗议，胃病时好时坏，头痛和失眠成了常态，眼底总有散不去的青黑。但他从未倒下。像一株生长在悬崖峭壁上的野草，根系死死抓住岩缝，枝叶向着唯一的光源——高考——拼命伸展。
高考前的最后一次全市模拟，他再次以压倒性的优势拿下全市理科前十（三中建校以来从未有过的成绩）。消息传回学校，整个三中都轰动了。校长亲自在升旗仪式上表扬他，老师们脸上洋溢着自豪的光芒，同学们看他的眼神，更是充满了近乎狂热的敬佩。
那天放学，赵老师把他叫到办公室，办公室里只有他们两人。夕阳的余晖透过窗户，给一切都镀上了一层温暖的金色。
“陈小山，”赵老师看着他，眼神里有欣慰，有骄傲，也有一丝不易察觉的心疼，“你……真的做到了。非常了不起。”
陈小山低着头，没说话。三年来的重压和此刻的“成功”，并未让他感到多少喜悦，只有一种近乎虚脱的疲惫和一种更深的不确定——下一步，该往哪里走？母亲会允许他报考理想的大学吗？那笔他偷偷攒了多年的钱，够支撑大学的费用吗？
“填志愿的时候，”赵老师的声音很温和，却带着一种郑重的意味，“一定要慎重。以你的成绩，顶尖的大学都有希望。选一个真正适合你、也对未来有帮助的学校和专业。别……别被其他因素干扰。”他话里有话，显然知道陈小山家的情况。
陈小山点了点头，喉咙有些发干：“谢谢赵老师。”
“不用谢我，是你自己争气。”赵老师拍了拍他的肩膀，力道很重，仿佛要传递某种力量，“记住，路是你自己走出来的。无论遇到什么，都别放弃。你值得更好的未来。”
值得更好的未来。
这句话，像一颗小小的火种，投入陈小山沉寂已久的心湖，荡开了一圈微弱的涟漪。
他抬起头，看向窗外被夕阳染红的天空。三年了，他几乎从未认真看过天空的颜色。
高考，近在眼前。
那将是另一场战役。一场或许能真正决定他命运走向的战役。母亲的阴影，经济的窘迫，未来的迷茫，都像沉重的枷锁，拖拽着他。
但至少，此刻，有赵老师的话，有三年拼搏换来的成绩，有口袋里那叠厚厚的、带着汗水和秘密的积蓄，还有心底那一点点被点燃的、关于“值得”和“未来”的微弱星火。
他深吸了一口气，将办公室里的温暖气息，和窗外那片绚烂的夕阳，一起深深地吸入肺腑。
然后，他挺直了那因为长期伏案而略显单薄的脊背，走出了办公室。
走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声，在黄昏的光线里，清晰而坚定地回响。
前方，是高考的考场，是填报志愿的抉择，是更未知、也可能更残酷的成人世界。
而他，必须走下去。
带着满身的伤痕，背负着沉重的过去，怀揣着那一点点偷来的、关于“优秀”的资本和老师们给予的微光，走下去。
京公网安备11010502036362号