有翅膀

六月，蝉鸣聒噪，热浪翻涌，空气里弥漫着一种焦灼的、等待审判般的静默。对于大多数高三学子而言，这是十二年寒窗最后的冲刺与煎熬。对于陈小山，则更像是一场早已注定结果、却仍需倾尽全力去完成的仪式。他像一台上紧了发条的精密仪器，将自己最后的能量，一丝不苟地注入到高考那两天的时间容器里。答卷，交卷，平静得没有一丝波澜。没有紧张，没有兴奋，只有一种近乎麻木的、完成任务后的虚脱。

走出最后一科的考场，炽热的阳光刺得他微微眯起眼。周围是汹涌的人潮，喧嚣的声浪，考生们或欢呼，或哭泣，或沉默，百态纷呈。陈小山只是默默地穿过人群，像一滴水汇入河流，不起丝毫涟漪。他没有和任何同学对答案，没有参与任何考后的狂欢或哀悼。他只想快点回到那个冰冷的“家”，躺下，闭上眼睛，暂时忘记一切。

等待成绩的日子，漫长而平淡。母亲似乎并不太在意，只是在一次电话里随口问了一句“考得怎么样”，得到他“还行”的回答后，便不再提起。李建国远在工地，没有消息。外婆倒是托人捎来口信，让他别太挂心，考完就好好休息。

陈小山真的在“休息”。他不再碰任何书本，每天只是机械地吃饭、睡觉、发呆，或者漫无目的地在街上游荡。身体和精神，都像一根被过度拉伸后骤然松弛的橡皮筋，软绵绵的，使不上力气，也聚不起精神。只有夜深人静时，摸着枕头底下那个越来越厚的、装着所有积蓄的油纸包，心里才有一丝踏实的、冰凉的触感。

直到那个燥热难耐的下午。

尖锐的电话铃声，如同往常一样，在周末响起。但这一次，打电话的不是母亲，而是村支书，语气是前所未有的激动和响亮，隔着话筒都能震得人耳朵发麻：

“陈婆婆！陈婆婆！大喜事！天大的喜事啊！你们家小山！省状元！省理科状元！省里的通知都下来了！省状元啊！！！”

外婆当时正在院子里择菜，听到这个消息，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，蔬菜撒了一地。她愣了好一会儿，才颤巍巍地扶着墙站起来，嘴唇哆嗦着，反复确认：“省……省状元？真的？我们小山？”

“千真万确！分数高得吓人！省里市里县里的领导都惊动了！记者都要来采访呢！陈婆婆，你们家祖坟冒青烟了啊！”村支书的声音亢奋得几乎要冲破话筒。

消息像一颗投入滚油的冷水，瞬间在柳河村这个平静的小池塘里炸开了锅。村民们奔走相告，满脸的不可思议与羡慕。外婆家的破旧小院，第一次被如此多的、带着好奇、敬佩和祝福的目光所包围。老人喜极而泣，一遍遍擦着眼泪，喃喃自语：“我就知道……我就知道这孩子有出息……苦了这孩子了……”

而城市这边，三中率先沸腾了。

查分系统开放的那个夜晚，学校的领导和毕业班的老师们几乎都没睡，守在电脑前，一遍遍刷新着省考试院的页面。当那个熟悉的名字后面，跟着一个高得离谱、在全省排名第一的分数跳出来时，整个办公室先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼和掌声！

“省状元！是陈小山！是我们三中的学生！”校长激动得满脸通红，声音都变了调。

赵老师紧紧攥着拳头，眼眶瞬间湿润了。其他老师也纷纷击掌相庆，脸上洋溢着难以置信的狂喜和巨大的自豪。三中，一个在城里排不上号的普通高中，竟然出了一个省理科状元！这简直是奇迹！是足以载入校史、甚至区史、市史的辉煌时刻！

消息像长了翅膀，一夜之间传遍了整个城市的教育圈，进而蔓延到全社会。第二天，本地报纸的头版头条，便是醒目的黑体大字：“寒门出贵子！我市三中学子陈小山勇夺省理科状元！”配图是学校档案里一张陈小山模糊的证件照，少年清瘦沉默的面容，透过粗糙的新闻纸，显得格外沉静，也格外……引人注目。

三中校园彻底陷入了狂欢。横幅挂起来了，喜报贴满了公告栏，广播里反复播放着喜讯和激昂的音乐。即将离校的毕业生们，无论认识不认识陈小山，都与有荣焉，兴奋地议论着。低年级的学弟学妹们，更是将他奉若神明，挤在公告栏前，瞻仰着那惊人的分数和名字。

毕业典礼，原本只是一个流程性的仪式，因为陈小山的存在，变成了一场盛大的、围绕他展开的庆典。

礼堂座无虚席，除了应届毕业生，还有许多闻讯赶来的家长、媒体记者，以及各级领导。陈小山被安排坐在最前排，正中央。他依旧穿着那身洗得发白的旧校服，在周围一片光鲜亮丽的衣着和兴奋的面孔中，显得格格不入，却又异常醒目。

校长致辞，用了大半篇幅来赞扬陈小山，称他是“三中的骄傲”、“寒门学子的典范”、“不屈精神的象征”。话语激昂，充满了感情。接着是教师代表发言，赵老师上台，他没有太多华丽的辞藻，只是用平实而真挚的语言，回顾了陈小山三年来的刻苦与坚持，说到动情处，声音几度哽咽。台下许多老师，尤其是带过陈小山的，都悄悄抹起了眼泪。

然后是颁奖环节。不仅仅是学校颁发的“优秀毕业生”证书和奖学金（数额前所未有的丰厚），县教育局的领导来了，亲自将“县级优秀学生”的奖状和一个厚厚的红包（里面是奖金）递到陈小山手里，握着他的手，用力摇晃，脸上写满了赞许和勉励。接着，市教育局的领导也赶到了，带来了“市级优秀学生”的荣誉和更高额的奖金，还当场宣布，将拨专款奖励三中，并改善学校的教学设施。

闪光灯不停闪烁，镜头对准了陈小山。他被迫站在聚光灯下，接受着来自四面八方的注视、掌声、赞美。他脸上没什么表情，只是微微低着头，眼神有些空洞，偶尔机械地点头致谢。那过分苍白的皮肤，清晰的下颌线，浓黑却带着疲惫的眉眼，在强烈的灯光下，呈现出一种惊心动魄的、混合着脆弱与坚韧的破碎美感。这种美感，与他“省状元”的光环、寒门学子的身份叠加在一起，形成了一种极具冲击力和故事性的形象。

领导们在与他握手、颁奖时，近距离看到这个清瘦得过分、眼神安静得近乎沉寂的少年，心中都不由自主地生出强烈的疼惜。市教育局那位头发花白的副局长，甚至拍了拍他的肩膀，温声道：“孩子，不容易啊。以后的路还长，好好走下去，有什么困难，可以跟组织上说。”语气是发自内心的关怀。

同学们看他的眼神，早已超越了“崇拜”，变成了近乎仰望的“传奇”。典礼结束后，他被同学们团团围住，索要签名，请求合影。女生们红着脸，偷偷打量着他那张在近距离下更显俊美却也更加苍白的脸，窃窃私语。男生们则用力拍着他的肩膀，大声说着“牛X”、“给咱学校长脸了”之类的话。陈小山被围在中间，像一叶置身于喧闹漩涡中心的小舟，身不由己，只能勉强维持着表面的平静，内心却是一片茫然和隐隐的不适。他不习惯这样的关注，这样的热情。这与他过去十几年习惯了阴影和沉默的世界，截然不同。

然而，这一切的喧嚣、荣耀、追捧、关爱，都在一个电话之后，骤然蒙上了一层更深的阴翳。

顶尖高校的招生组，几乎是踩着省状元出炉的新闻点，蜂拥而至。清华、北大、复旦、上交……这些往日里对三中学生而言遥不可及的名字，此刻都派出了经验丰富的招生老师，亲自登门，或者通过学校、教育局联系陈小山。

他们开出的条件一个比一个优厚：全额奖学金、顶尖导师资源、优先选择专业、甚至承诺解决家属（如果有的问题）……招生老师们言辞恳切，眼神热切，将陈小山视为必须争取到的“瑰宝”。

学校、教育局自然是乐见其成，大力配合，希望陈小山能选择一个最顶尖的学府，为地方争光。赵老师更是私下里找他谈了好几次，帮他分析各个学校和专业的优劣，希望他能把握住这改变命运的绝佳机会。

陈小山听着那些诱人的条件，看着招生老师们真诚的脸，心里却像是压着一块巨石。他知道，最终的决定权，并不完全在他手里。

果然，在填报志愿的前夕，母亲回来了。

她不是一个人回来的，脸色比以往任何一次都要阴沉难看，眼睛里燃烧着一种陈小山从未见过的、混合着怒火、嫉妒、怨恨和某种扭曲的恐慌的复杂情绪。她甚至没有去关注家里堆积的灰尘和冷锅冷灶，一进门，就把手里拎着的一个廉价塑料袋狠狠摔在地上，里面的几样劣质水果滚得到处都是。

“省状元？呵！”她冷笑一声，声音尖利得像刀子，划破了屋里短暂的平静，“了不起了是吧？陈小山？全市全省都知道你了是吧？风光了是吧？”

陈小山站在布帘边，沉默地看着她，心里那根刚刚因为外界荣誉而略微松弛的弦，瞬间绷紧到极致。

“那些大学给你什么好处了？啊？”母亲逼近一步，眼睛死死瞪着他，“奖学金？多少钱？都给你了？你藏着掖着想干什么？翅膀硬了想飞了？啊？！”

“没有……”陈小山下意识地辩解，声音干涩。

“没有？你以为我信？！”母亲的声音陡然拔高，几乎是在尖叫，“我养你这么大！供你吃供你穿！你倒好！出息了！就想一脚把我踹开是不是？！跟那些外人合起伙来瞒着我！是不是？！”

她越说越激动，胸口剧烈起伏，脸上因为愤怒而涨得通红：“你以为你考个状元就了不起了？就能摆脱我了？我告诉你陈小山！你做梦！你是我生的！你这辈子都欠我的！没有我，你能有今天？！”

刻薄的言语，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎向陈小山。那些来自外界的赞扬、关爱、心疼，此刻在母亲这赤裸裸的怨恨和控诉面前，显得如此苍白可笑，不堪一击。原来，他的“优秀”，他的“成功”，非但没有换来母亲丝毫的欣慰或骄傲，反而激起了她更深重的怨怼和……恐惧？恐惧失去对他的掌控？恐惧他因此获得独立和远离她的能力？

“那些大学……我会选一个……”陈小山试图让她冷静，说出自己的打算，比如选择提供全额奖学金的学校，尽量不增加她的负担。

“你选？！你凭什么选？！”母亲厉声打断他，眼神疯狂，“我告诉你填哪个就填哪个！那些什么北京上海的，想都别想！跑那么远，你想干什么？！就填省城那个师范大学！听见没有？！师范！以后当老师，稳定！”

省城师范大学？虽然也是不错的高校，但与他分数所能触及的顶尖学府，相差甚远。而且，师范……显然不是陈小山兴趣和擅长所在。

“妈，我的分数可以去更好的……”他艰难地开口。

“更好的？更好的就是让你跑得更远！更不听话！”母亲几乎是歇斯底里了，“我告诉你陈小山，你别想！你就老老实实给我待在省城！读师范！以后当个老师，早点工作挣钱！别再想那些有的没的！”

她仿佛已经看到了陈小山即将展翅高飞、脱离她掌控的未来，这让她感到极度的恐慌和愤怒。她不容许这样的事情发生。她要用她作为“母亲”的权威，用养育之恩的“债务”，将他牢牢拴在身边，拴在她所能触及、所能影响的范围内。他的优秀，他的荣耀，非但不是值得骄傲的资本，反而成了她必须加倍打压、防止他“脱离轨道”的理由。

“那些奖金呢？县里市里学校给的奖金呢？都交出来！”母亲又想起了什么，厉声道，“那是我的钱！我养你这么大花的钱！该还给我了！”

陈小山的心，彻底沉入了冰窟。他看着眼前这个因为怨恨而面目扭曲的女人，这个赋予他生命、却也给他带来无尽痛苦的女人。那些他拼命挣扎换来的成绩，那些外界给予的认可和奖励，在她眼里，都成了可以攫取、可以控制、可以用来证明他“欠她”的工具。

他忽然感到一种极度的疲惫和荒谬。

他没有争辩，没有反抗。只是默默地走回自己的角落，从帆布包最深处，拿出了那个油纸包——里面是他所有的积蓄，包括李建国给的红包，他自己省下的钱，还有这次学校、县里、市里奖励的一部分（大部分奖金还在走流程，尚未完全到手）。他把油纸包递给了母亲。

母亲一把夺过，迫不及待地打开，看到里面厚厚一沓新旧不一的钞票时，眼睛亮了一下，随即又用更凶狠的目光瞪向他：“就这些？别想糊弄我！肯定还有！”

“真的……就这些了。其他的……奖金还没发完。”陈小山低声说，语气平静得没有一丝波澜。

母亲将信将疑地数着钱，嘴里依旧不干不净地骂着。数完了，她将钱揣进自己口袋，似乎稍稍平静了一些，但眼神里的警惕和怨恨丝毫未减。

“志愿的事，就这么定了。省城师大。我会跟你们学校老师说。”她下达了最后通牒，语气不容置疑，“你要是敢偷偷改，或者跟那些招生的人乱说话，看我怎么收拾你！”

说完，她不再看陈小山，转身回了自己房间，重重地关上了门。

屋子里重新恢复了死寂。只剩下陈小山一个人，站在昏暗中，像一尊失去了所有支撑的雕塑。

窗外，夏夜的微风送来隐约的、别人家的欢笑声和电视节目的声音。属于他的“狂欢”和“荣耀”，仿佛只是一场短暂而虚幻的海市蜃楼。海市蜃楼散去，露出的，依旧是冰冷坚硬、布满裂痕的、名为“现实”的荒原。

母亲的怨恨，如同一只无形而有力的手，死死扼住了他刚刚因为高考成功而得以微微扬起的脖颈，将他重新按回那片他熟悉得令人作呕的泥泞之中。

省状元的光环，众人的追捧，老师的自豪，领导的奖励，顶尖高校的橄榄枝……所有这些，在母亲那不容置疑的掌控和深入骨髓的怨恨面前，都显得如此无力，如此可笑。

他依旧，逃不脱。

那张在聚光灯下越发显得出众、却也越发苍白破碎的脸，映在冰冷的玻璃窗上，与窗外热闹的世界，隔着一层永远无法穿透的、名为“命运”和“母亲”的厚厚毛玻璃。

而他，只是静静地看着，眼神空洞，深处却燃烧着一簇冰冷而绝望的火焰。那火焰，是对这无形枷锁的愤怒，是对这不公命运的质问，或许，也有一丝连他自己都未曾察觉的、不肯彻底熄灭的、对真正“自由”的渴望。