那两百块带着诅咒的钱，像一副沉重的镣铐，锁住了陈小山整个春天。他变得对钱极度敏感，甚至可以说是病态的吝啬。铅笔用到只剩指甲盖长短的笔头，还舍不得扔，用纸卷着继续写；作业本正面写完写反面，密密麻麻，不留一丝空隙；学校要求交的资料费、春游费（他从未参加过），成了他最恐惧的时刻，必须反复计算那卷钱还剩下多少，才能颤抖着、像割肉一样交出几张。吃饭更是能省则省，常常是白水煮挂面，连一滴油、一撮盐都舍不得多放。他迅速消瘦下去，本就单薄的身形更像一根在风里随时会折断的芦苇，脸色是营养不良的苍白，只有那双过于沉静、过早洞察世情的眼睛，还亮得惊人，却也是冷的，像两口结了冰的深潭。

母亲说到做到，对他的境况视若无睹。看到他碗里清汤寡水的面条，她有时会从鼻子里发出一声意味不明的冷哼，更多时候，是完全的漠然。那两百块钱的事，她再未提起，仿佛那只是一个早已了结的、无关紧要的插曲。她依旧沉迷于网吧那个虚幻喧嚣的世界，偶尔带回来的，除了更深的疲惫和颓唐，再无其他。

春天在拮据、恐惧和死寂中挣扎着过去。柳河村的记忆，外婆温暖的怀抱，甚至周晓峰那点短暂的友谊，都像褪了色的旧照片，被压在冰冷现实的最底层，蒙上了厚厚的尘埃。陈小山觉得自己的心，也正在一点点变成那些水泥墙壁，坚硬，冰冷，寸草不生。

直到盛夏的酷热，像一张密不透风的网，笼罩下来。期末考试结束那天，陈小山捏着手里最后几张皱巴巴的毛票，计算着暑假两个月该如何熬过去时，母亲忽然在饭桌上宣布了一个消息。

“收拾东西，”她的语气是一种久违的、带着点烦躁的命令，而不是商量，“过两天出门。”

陈小山愣住，茫然地抬起头。出门？去哪里？他不敢问。

母亲没解释，只是不耐烦地挥挥手：“少带点没用的。火车上挤。”

火车？

这个词对陈小山而言，遥远得像另一个世界的产物。他只在电视里见过，长长的，绿色的（或者别的颜色），轰鸣着穿过山川原野。坐火车？去哪里？

疑问像水底的泡泡，悄悄冒出来，又被他迅速压下去。不能问，问了可能招来斥责，也可能……连这突如其来的“出门”都没有了。尽管不知道目的地，尽管对母亲突如其来的决定充满本能的警惕和不安，但“离开”这个冰冷的家，离开这个窒息的城市，哪怕只是暂时的，也像黑暗里陡然划亮的一根火柴，微弱，却不可抑制地吸引着他。

出发那天，天色未明。母亲只背了一个半旧的牛仔布双肩包，塞得鼓鼓囊囊。陈小山的东西更少，几件换洗的旧衣服，一双鞋底都快磨平的塑料凉鞋，还有那个从不离身的旧魔方，用一块破手帕包着，塞在裤袋里。那卷所剩无几的钱，被他贴身藏在内衣一个自缝的小口袋里。

火车站庞大、嘈杂得超乎想象。人潮汹涌，各种口音、汗味、行李碰撞声、广播喇叭声混杂在一起，形成一种令人头晕目眩的喧嚣。母亲紧紧抓着他的手腕，力气很大，指甲几乎掐进肉里，拖着他像穿过激流一样，在拥挤的人群里奋力向前。陈小山被拽得踉踉跄跄，目光却不由自主地被周围的一切吸引——背着巨大行囊、皮肤黝黑的民工；抱着啼哭婴儿、满脸疲惫的妇女；穿着时髦、拖着拉杆箱的年轻人；还有车站高耸的穹顶，巨大的列车时刻表，空气中弥漫的泡面和铁轨混合的独特气味……一切都陌生、混乱，却又充满了一种粗粝的、勃勃的生机，与他那个死寂的家截然不同。

他们挤上了一列绿皮火车。车厢里更是闷热拥挤，过道里站满了人，座位底下都塞着行李。母亲找到座位，把他塞到靠窗的位置，自己坐在外边。火车开动了，缓慢地、沉重地，然后逐渐加速。城市的高楼、街道、熟悉的一切，被迅速抛在身后，变成了窗外飞速倒退的模糊背景。

最初的兴奋和好奇很快被漫长旅途的疲惫所取代。火车“哐当哐当”地行进着，日夜不停。窗外的景色不断变换：起初是平坦的、绿意盎然的农田，接着是起伏的丘陵，然后，绿色渐渐稀少，土地变得干燥、贫瘠，出现了大片大片的、裸露着岩石和沙土的荒原。天空却变得越来越开阔，越来越蓝，是一种澄澈的、近乎透明的蓝，大团大团洁白的云朵低低地悬浮着，投下移动的、巨大的阴影。

陈小山的脸几乎贴在脏污的玻璃窗上，眼睛一眨不眨地看着。他从未见过如此辽阔、如此荒凉、又如此壮丽的景象。天地之间，仿佛只剩下这列孤独行进的小火车，和无边无际的、沉默的土地。一种前所未有的、渺小而又奇异的自由感，悄悄滋生于心底。在这里，没有人认识他，没有冰冷的墙壁，没有母亲的怒骂和审视的目光。他只是这广袤天地间，一个移动的小点。

第三天清晨，当第一缕阳光刺破地平线，将远处的地平线染成金红色时，陈小山看到了令他终身难忘的景象——沙漠。

真正的、无边无际的沙漠。不是电视里看到的细软金黄，而是一种更粗粝的、夹杂着砾石的黄褐色，在晨光下泛起金属般冷硬的光泽。沙丘起伏，线条柔和又锋利，一直蔓延到视野的尽头，与湛蓝的天空相接。空气干燥极了，带着沙土特有的、微腥的气息。

火车在一个简陋得只有几间平房的小站缓缓停下。母亲推着他下车。热浪瞬间包裹上来，干燥、灼人，与车厢里污浊的闷热截然不同。

站外停着几辆破旧的、沾满泥灰的吉普车和拖拉机。母亲似乎认识路，拖着陈小山，深一脚浅一脚地走在滚烫的沙土地上，朝着远处一片低矮的、用彩钢板和砖石搭建的工棚区走去。

工地上尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋。到处是戴着安全帽、穿着脏污工装、皮肤被晒得黝黑发亮的工人在忙碌。母亲带着他，穿过堆满建材的场地，走到一排相对整齐些的彩钢板房前，推开其中一扇门。

屋里比外面凉爽一些，但也简陋得惊人。两张上下铺的铁架床，一张破旧的木桌，两把椅子，墙角堆着些工具和杂物。空气里有灰尘和男人汗味混合的气息。

一个男人正背对着门，蹲在地上整理一个工具箱。听到动静，他回过头。

是李建国。

他比离开时黑了很多，也瘦了些，脸上的皮肤粗糙，泛着被烈日和风沙长期侵袭后的红褐色。身上穿着沾满油渍和尘土的工作服，头发乱蓬蓬的，眼睛里带着长途跋涉和重体力劳动后的疲惫。但在看到母亲和陈小山的那一刻，他那双总是显得木然浑浊的眼睛里，极快地闪过一丝惊讶，随即又被更深的、复杂的情绪覆盖——有无奈，有认命，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……别的什么。

“来了。”他站起身，拍了拍手上的灰，声音还是那么干涩，带着沙哑。

“嗯。”母亲应了一声，把背包扔到一张空着的下铺上，语气有些不耐烦，“这鬼地方，热死了。水呢？”

李建国默默地从桌下拎出一个军绿色的铁皮水壶，递给母亲。母亲接过去，咕咚咕咚灌了几口，又随手递给陈小山：“喝点。”

陈小山接过水壶。水很凉，是那种从深井里刚打上来的、带着地底寒气的冰凉。一口灌下去，那冰凉顺着喉咙直冲到胃里，瞬间驱散了旅途的燥热和疲惫，带来一种近乎刺痛般的清醒。他忍不住又喝了一大口。

李建国看着他喝水，目光在他过分消瘦的小脸和单薄的身板上停留了片刻，眉头几不可察地皱了一下，但什么也没说。

接下来的日子，对陈小山而言，像是突然被抛进了一个完全陌生、却又奇异地让他感到一丝放松的时空。

母亲和李建国白天都要去工地上工，一个在食堂帮厨，一个在机械维修组。他们早出晚归，留下陈小山一个人待在那间简陋的工棚里。

最初，他谨小慎微，不敢乱动，只是坐在床边，或者趴在窗口，看着外面尘土飞扬的工地和更远处苍茫的沙漠。但很快，孩子的天性，和这片广阔天地无声的召唤，让他小心翼翼地迈出了脚步。

工棚区后面，有一小片因为施工取水而形成的水洼，水很浑浊，但边缘长出了一丛丛耐旱的、不知名的野草，开着细小坚韧的紫色或黄色花朵。他蹲在水边，看水面上细小的涟漪，看偶尔掠过的、模样奇怪的小飞虫。

再远一些，沙丘脚下，有时能看到一两个缓慢移动的黑点——那是骆驼。它们背着高高的驼峰，脖子优雅地弯曲着，迈着从容不迫的步伐，在炙热的沙地上留下一串串深深的脚印。陈小山远远地看着，不敢靠近，心里却充满了惊奇。原来，真的有一种动物，可以这样安然地行走在如此严酷的地方。

一天傍晚，李建国下工回来得早些，手里提着个网兜，里面装着几个蔫了的苹果和一把青菜。他看到陈小山站在工棚门口，望着远方的沙丘发呆，犹豫了一下，走过去，把网兜递给他：“拿去，洗洗。”

陈小山接过，走到水洼边，仔细地洗苹果。水很凉，浸湿了他的手和胳膊。洗完，他拿起一个相对红润些的苹果，递还给李建国。

李建国愣了一下，摆摆手：“你吃。”

陈小山没坚持，小口小口地啃着苹果。很甜，带着沙地阳光烘烤过的独特香气，汁水不多，但很解渴。他吃得很慢，很珍惜。

李建国蹲在一旁，点燃一支烟，默默地抽着，目光望着逐渐被夕阳染成金红色的沙丘。烟雾袅袅升起，模糊了他黑瘦的脸。

“那边，”李建国忽然用夹着烟的手指，指了指水洼另一侧的草丛，“晚上有时候有刺猬，小的。”

陈小山顺着他的手指看去，只看到一丛在晚风中轻轻摇曳的、灰绿色的草。刺猬？他只在课本的插图上见过。

“嗯。”他小声应了一句，心里却记下了。

果然，几天后的一个深夜，他被一阵轻微的窸窣声惊醒。月光很亮，从没有窗帘的窗户照进来。他屏住呼吸，悄悄起身，凑到窗边，朝李建国指过的草丛望去。

借着月光，他看见一个灰褐色、圆滚滚的小东西，正小心翼翼地靠近水洼边缘，小鼻子一耸一耸，然后快速地舔了几口水，又警惕地竖起满背的尖刺，迅速缩回草丛深处，不见了。

真的是刺猬！陈小山的心跳得快了些，一种发现秘密般的、纯粹的喜悦，悄悄漫上心头。他没有告诉任何人，包括李建国。这是只属于他和大自然之间的、一个小小的秘密。

白天，当工地上机器的轰鸣成为遥远的背景音，当灼热的阳光把沙地烤得发烫时，陈小山开始尝试走得更远。他沿着工棚区旁边一条被车轮碾压出来的、尘土飞扬的土路，漫无目的地走。路很长，似乎没有尽头，笔直地伸向天边。两边是无限延伸的、起伏的沙地和戈壁滩，偶尔能看到一簇簇顽强生长的、低矮的骆驼刺或梭梭草。天空是那种毫无杂质的、巨大的蓝，云朵像被随意撕扯开的棉絮，慢悠悠地飘着。

他走得很慢，有时蹲下来，捡起一块被风沙磨蚀得形状奇特的石头，或者观察沙地上蚂蚁费力地搬运着什么。风很大，干燥而炽热，吹动他单薄的衣衫和汗湿的头发，却也吹走了心里那些沉甸甸的、黏稠的阴影。在这里，他不需要担心下一秒会不会有巴掌落下，不需要计算口袋里还剩下几分钱，不需要小心翼翼地揣摩任何人的脸色。他是自由的，虽然这自由如此简陋，如此荒凉，却真实地属于他。

一种前所未有的、模糊的渴望，像戈壁滩下悄然涌动的暗流，开始在他心底萌生。他渴望像那些骆驼一样，走向更远的地方；渴望像天上的云，无拘无束地飘荡；渴望这条长长的、尘土飞扬的路，永远没有尽头。他第一次意识到，除了那个冰冷的“家”和令人窒息的学校，世界原来可以如此广阔，如此不同。虽然这片广阔是严酷的，贫瘠的，但它给了他呼吸的空间，给了他一点点……属于“陈小山”自己的时间。

李建国和母亲依旧忙碌，交流很少。晚上回来，常常是累得倒头就睡，或者母亲抱怨几句工地的伙食和环境的恶劣，李建国沉默地听着，偶尔“嗯”一声。他们对陈小山的“放养”，似乎达成了一种无言的默契——只要他不惹麻烦，不跑丢，就行。

但陈小山能感觉到，李建国在用自己的方式，沉默地关照着他。有时下工会带回来半个工地食堂发的、硬邦邦的馒头，或者一小包榨菜，放在桌上。有时看到他鞋底快磨穿了，会一声不吭地去找来两块废旧轮胎皮和工具，在门口笨拙地敲打修补。虽然补得歪歪扭扭，但确实耐穿了些。

有一次，陈小山因为好奇，凑近一台暂时停工的挖掘机看，被一个路过的、脾气暴躁的工头吼了一句：“小兔崽子！离远点！碰坏了把你卖了都赔不起！”陈小山吓得脸都白了，呆在原地。恰好李建国路过，他什么也没说，只是走过去，挡在陈小山和工头之间，用他那双因为长期维修机器而沾满黑油、却异常稳当的手，轻轻拍了拍陈小山的肩膀，把他带回了工棚。

那天晚上，等母亲睡下后（她似乎累极了，很快发出鼾声），李建国蹲在门口，就着昏暗的灯光，又点燃了一支烟。陈小山坐在床边，看着他被烟雾笼罩的、沉默的背影。

过了很久，李建国忽然低声说：“那些大机器，危险。别靠太近。”顿了顿，又补充道，“想看，远点看。”

“嗯。”陈小山小声应道。

李建国抽完烟，掐灭烟头，却没有立刻起身回屋。他似乎在犹豫什么。最终，他还是像上次离开家时那样，慢慢转过身，蹲到陈小山面前。

这一次，没有黑暗的掩护，工棚里那盏昏暗的灯泡，清楚地照亮了他黑瘦疲惫的脸，和他眼中那种复杂的、欲言又止的情绪。

他依旧没说什么，只是再次伸出手，摸索着，从自己脏污的工装裤口袋里，掏出了一卷东西。

还是钱。卷得紧紧的，面额比上次小，多是五块、一块的毛票，甚至还有几张角票。看起来零零碎碎，但卷在一起，也有一定的厚度。

他把这卷钱，塞进陈小山手里。动作很轻，却带着一种不容拒绝的力道。

“拿着。”他的声音压得极低，几乎只有气音，却比任何时刻都要清晰，“藏好。别……别让你妈看见。”

还是那句话。别让你妈看见。

陈小山握着手心里那卷带着李建国体温和汗味的、皱巴巴的零钱，抬起头，看着眼前这个沉默的、黑瘦的、总是显得木然而疲惫的男人。这个男人，在他挨打时只会说“那是你妈”，在他摔倒后递给他两颗廉价的水果糖，在他考了九十九分后露出一个古怪的笑容，在他被母亲用最残忍的方式惩罚后，又偷偷塞给他这卷不知攒了多久的、零碎的钱。

他不是父亲。陈小山知道自己的父亲早就死了，为了给他挣奶粉钱，被人打死了。李建国只是母亲的丈夫，是一个沉默的、大多数时候像影子一样的继父。

可是，在这一刻，在沙漠边缘这间简陋的工棚里，在这个无人知晓的夜晚，看着李建国那双盛满了疲惫、无奈、却又固执地想要给予一点点什么的眼睛，陈小山心里那堵冰封的墙，突然裂开了一道细小的缝隙。

一股滚烫的、酸涩的情绪，毫无预兆地冲上喉咙，堵得他呼吸困难。他想起了柳河村模糊的关于“父亲”的想象，想起了每次挨打时心底深处那无声的、对保护的渴望，想起了这漫长夏日里，李建国那些沉默的、笨拙的、却实实在在的关照。

他张了张嘴，喉咙干涩得发疼。那个字，在舌尖滚动了无数次，却从未敢吐露过。

但此刻，在这片广袤星空下，在这远离一切熟悉与窒息的荒原上，在手里这卷带着体温的零钱的触感中，那个字，像一颗积蓄了太多力量的种子，终于破土而出。

他听到自己的声音，小小的，带着颤抖，却异常清晰，在这个寂静的夜晚，轻轻响起：

“……爸。”

话音落下的瞬间，时间仿佛凝固了。

李建国整个人都僵住了。他蹲在那里，像一尊突然被风化的石像。那双总是显得木然疲惫的眼睛，在昏暗的灯光下，骤然睁大，里面翻涌起极其剧烈的、复杂的波澜——惊愕，难以置信，茫然，无措，还有一丝深藏的、几乎被岁月和苦难磨平了的、属于一个普通男人的柔软和震动。

他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。只是那么呆呆地、近乎惶恐地看着陈小山。

陈小山喊出那一声后，自己也愣住了，随即被巨大的羞赧和后怕淹没。他是不是做错了？是不是太唐突了？李叔会不会生气？会不会觉得他不懂事？

他慌乱地低下头，不敢再看李建国的眼睛，手指无意识地攥紧了那卷钱，汗水瞬间湿透了掌心。

漫长的、令人窒息的几秒钟过去。

李建国终于动了。他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，抬起那只粗糙的、沾着油污的大手，在空中停顿了一下，然后，轻轻地、带着一种近乎笨拙的小心翼翼，落在了陈小山低垂的脑袋上。

没有揉，没有拍，只是那么放着。手掌很热，很重，带着厚茧的粗糙感，却奇异地……温暖。

他还是没有说话。

一个字也没有。

但那落在头顶的、沉默的、带着体温的手掌，和那双盛满了无措与震动、却终究没有推开或斥责的眼睛，已经说明了一切。

他不是父亲，或许永远也不会是。但在这一刻，在这个荒凉夏夜的工棚里，他给出了一个沉默的、粗糙的、却无比真实的，属于一个男人能给予一个孩子的，最朴素的回应。

陈小山的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸在紧攥着钱的手背上，滚烫。

他没有哭出声，只是任由眼泪无声地流淌。

李建国的手，在他头顶停留了片刻，然后，很轻地、几乎不易察觉地，按了按，便收了回去。

他站起身，依旧没说话，只是走到门口，背对着陈小山，又点燃了一支烟。烟雾在昏暗的灯光下升腾，模糊了他佝偻而沉默的背影。

窗外的沙漠，在星空下延展出无边的、静谧的黑暗。远处工地上零星的灯火，像散落的星辰。

屋里，只有陈小山压抑的、细微的抽泣声，和李建国沉默抽烟时，那一点猩红光点的明灭。

但有什么东西，已经不一样了。

那声脱口而出的“爸”，像一颗投入死水的石子，或许激不起壮阔的波澜，却实实在在地，荡开了一圈细微的、温暖的涟漪。

而陈小山手里那卷零钱，和头顶残留的、粗糙温暖的触感，成了这个漫长夏日里，除了蓝天、白云、骆驼、刺猬和漫漫长路之外，最珍贵、最隐秘的收藏。

他知道，暑假总会结束，他们终将回到那个冰冷的城市，回到令人窒息的生活轨道。母亲依旧会是那个母亲，李建国也依旧是那个沉默的李建国。

但至少，在这个夏天，在这片荒凉而自由的沙漠边缘，他拥有过一片属于自己的蓝天，一条望不到尽头的路，和一声来自一个沉默男人的、无声的回应。

这或许，就是他九岁这年，命运给予的，最奢侈的馈赠。也是深陷泥潭中，偶尔得以仰头，呼吸到的一口，带着沙土和星光气息的、自由的空气。

饼干小狗