腊月的风像裹了冰碴子的刀子，刮在脸上生疼。期末考试的结束，并没有带来预想中的轻松，反而让时间变得更加粘稠而难熬。学校放了假，陈小山彻底失去了白天那个可以暂时喘息的庇护所。家，这个冰冷、空旷、令人窒息的方寸之地，成了他全部的世界。

母亲去网吧的频率有增无减，常常是天不亮就出门，深夜才带着一身寒气回来，眼睛红得像兔子，脾气也越发古怪阴郁。陈小山像一只被困在玻璃罩里的昆虫，每日重复着打扫、做饭、等待的循环。李建国留下的那卷钱，他数过很多遍，整整两百块。那是一个他无法想象的数字，一个带着禁忌温度的秘密。他无数次摩挲过那些纸币，想象着它们能换来什么——一件厚实点的棉袄？一双合脚的棉鞋？或者……一块热乎乎的、带着甜香的烤红薯？但想象终究只是想象。钱被他藏得严严实实，不敢动用分毫。“别告诉你妈”，这五个字是烙在他心上的枷锁。

日子在极寒和沉寂中，滑到了腊月二十四。那天早上，母亲意外地没有早早出门。她起得比平时晚，穿着那件洗得发白的旧毛衣，坐在饭桌边，看着窗外灰蒙蒙的天空，久久没动。陈小山已经煮好了稀饭，咸菜也摆好了，安静地站在厨房门口。

“今天……”母亲忽然开口，声音有些干涩，像是很久没说话，“是你生日吧？”

陈小山浑身一僵，几乎以为自己听错了。生日？这个词对他而言，遥远得像上辈子的事。在柳河村，外婆会在他生日那天，给他煮一碗卧着荷包蛋的长寿面，笑眯眯地看着他吃完。来到这个家后，再没有人提起过。他甚至自己都快要忘记了。

他愣愣地看着母亲，不敢点头，也不敢摇头。

母亲没有看他，依旧望着窗外，手指无意识地敲着桌面。“七岁……还是八岁了？”她像是在计算，又像是在自言自语，“时间过得真快。”

陈小山的心跳漏了一拍。母亲记得？她竟然记得？

母亲沉默了一会儿，忽然站起身，走到那个掉漆的五斗柜前，拉开抽屉，窸窸窣窣翻找了一阵。然后，她拿着两张十元的纸币，走了过来，递到他面前。

“拿着。”她说，语气平淡，听不出什么情绪，“去买个……蛋糕吧。小的就行。”

陈小山彻底懵了。他看着那两张绿色的钞票，又看看母亲那张没什么表情的脸，巨大的震惊和一种荒谬的不真实感席卷了他。蛋糕？那是电视里、周晓峰口中才会出现的东西，五彩的奶油，香甜的味道，插着蜡烛，大家拍手唱歌……那是属于另一个世界、另一种生活的象征。而现在，母亲让他去买蛋糕？给他过生日？

“去啊。”母亲见他不动，皱了皱眉，语气里带上了一丝惯常的不耐烦。

陈小山猛地回过神，几乎是颤抖着伸出手，接过了那二十块钱。纸币带着母亲指尖的微凉，却仿佛有千斤重。他紧紧攥着，手心瞬间冒出了汗。

“早点回来。”母亲又补了一句，转身回了卧室，关上了门。

陈小山站在空荡荡的客厅里，攥着那二十块钱，久久无法动弹。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。一种混合着狂喜、惶恐、怀疑和巨大期待的复杂情绪，像沸腾的岩浆，在他冰冷已久的心湖里炸开。母亲给他钱买蛋糕……要给他过生日……这是真的吗？不是做梦？

他用力掐了一下自己的大腿，尖锐的疼痛让他一个激灵。是真的。

巨大的、几乎要将他淹没的喜悦，像破闸的洪水，瞬间冲垮了所有理智的堤防。那顿土豆丝晚餐带来的微光，在此刻被无限放大，变成了璀璨的、温暖的太阳。看，妈妈还是记得他的！妈妈还是在意他的！什么打骂，什么冷眼，什么撕碎的试卷……也许，也许那些都过去了！也许从今天起，一切都会不一样了！因为他过生日了！妈妈给他钱买蛋糕了！

他几乎是小跑着冲出了家门，连外套都忘了穿。腊月的寒风扑面而来，刮在只穿着单薄毛衣的身上，冷得刺骨，但他却感觉不到。心里那团火，烧得他浑身发热。他紧紧攥着那二十块钱，像攥着通往天堂的门票，朝着记忆中街角那家小小的、玻璃橱窗里摆着几个简陋奶油蛋糕的副食品店飞奔而去。

店里的阿姨认得他，知道他是后面楼里那个总是低着头、不说话的孩子。看到他攥着钱，红着脸，喘着气说要买蛋糕，阿姨有些惊讶，但还是和气地给他指了指冷藏柜里那几个款式最简单的奶油蛋糕。最小的那种，圆圆的，纯白的奶油面上，用红色果酱歪歪扭扭地写着“生日快乐”四个字，旁边点缀着几朵粉色的奶油花，看起来有些俗气，但在陈小山眼里，却比任何珍宝都要绚丽夺目。

“这个……多少钱？”他小声问，声音因为激动而发颤。

“十八块。”阿姨说。

他毫不犹豫地递上了那两张十元纸币。阿姨找了两个一元的硬币给他，用硬纸盒把那个小小的蛋糕仔细装好，又用一根红色的塑料绳捆了两道，打了个结，递给他。

“拿稳了，孩子。”阿姨叮嘱道。

陈小山用力点头，双手接过那个纸盒。盒子不重，但在他手里，却仿佛承载了整个世界的光亮和温暖。他抱在胸前，像抱着一个易碎的、神圣的梦。

回家的路上，他走得小心翼翼，每一步都踩得极稳，生怕颠坏了里面的蛋糕。寒风依旧凛冽，吹得他裸露的胳膊和脖颈起了一层鸡皮疙瘩，但他心里是滚烫的。他想，母亲现在在干什么？是不是在准备晚饭？会不会……等他回去，会笑着对他说“生日快乐”？会不会像外婆那样，给他煮一碗面？

走到楼下时，他犹豫了一下。母亲说“早点回来”，但现在时间还早。他是不是应该立刻回去？还是……让这个美好的期待，再延长一点点？

就在这时，二楼的一个窗户里探出个脑袋，是周晓峰。他看到陈小山抱着个盒子，好奇地大声喊：“陈小山！你抱的什么？”

陈小山仰起头，难得地，脸上露出了一个极其细微的、几乎看不见的笑意。他举了举手里的盒子，没说话。

“蛋糕？！”周晓峰眼睛一亮，“哇！你今天过生日啊？生日快乐！”

这句“生日快乐”从朋友嘴里说出来，带着纯粹的、不掺杂质的善意，让陈小山心里那团火烧得更旺了。他点了点头，第一次，主动回应了周晓峰的问候。

“谢谢。”他用极小的声音说。

“快回家吃蛋糕吧！外面冷！”周晓峰挥挥手，缩回了脑袋。

陈小山抱着蛋糕，站在楼洞口。冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。身上的毛衣确实太薄了。但心里的热意支撑着他。他深吸了一口气，准备上楼。

忽然，一个念头毫无预兆地窜进他的脑海——母亲今天没出门，是不是在专门等他回去过生日？如果他回去，只有他们两个人……会不会……有点冷清？母亲看起来那么累，那么不开心。如果……如果他把蛋糕拿到母亲常去的那家网吧呢？和妈妈一起，在……在很多人热闹的地方过生日？妈妈会不会……更高兴一点？

这个念头一旦生出，就像野草一样疯长起来，瞬间攫住了他全部的心思。是啊，母亲喜欢热闹（虽然那热闹是网吧的喧嚣），喜欢待在外面。如果他把蛋糕送去，给母亲一个惊喜，母亲会不会露出真正的、开心的笑容？就像那天拧床单时，在阳光下那样？

这个想法带着巨大的诱惑力，也带着一丝冒险的刺激。他几乎没怎么犹豫，就调转了方向，朝着巷子深处那家招牌闪烁着俗艳霓虹灯的“极速网吧”走去。

越靠近网吧，他的心跳得越快。不是害怕，而是一种混合着献宝般的急切和渴望被认可的忐忑。他想象着母亲看到他捧着蛋糕出现时，惊讶的表情，然后……也许会笑一笑？也许会摸一下他的头？也许会说：“傻孩子，怎么跑这儿来了？”但语气是温和的。

网吧门口散发着浓重的烟味和泡面味。他抱着蛋糕，站在厚重的棉布门帘外，踌躇了片刻，然后，用肩膀顶开了一条缝，侧身挤了进去。

里面比外面暖和得多，但也浑浊得多。灯光昏暗，烟雾缭绕，几十台电脑屏幕闪烁着刺眼的光，噼里啪啦的键盘声、游戏音效、还有人的叫骂声、哄笑声混杂在一起，形成一种令人头晕目眩的喧嚣。陈小山有些不适应地眯了眯眼，在攒动的人头和闪烁的屏幕间，焦急地寻找着母亲的身影。

终于，在一个靠墙的角落，他看到了。母亲正背对着他，坐在一台电脑前，戴着耳机，身体微微前倾，盯着屏幕，手指飞快地在键盘上敲击着，旁边还放着半瓶喝剩的矿泉水和一个空了的泡面桶。

陈小山的心怦怦直跳。他深吸了一口气，抱紧怀里的蛋糕盒，穿过狭窄的过道，朝着那个角落走去。地上有些黏腻，不知道洒了什么饮料。他走得很小心，但或许是太紧张，或许是被旁边突然站起的人撞了一下胳膊，就在他快要走到母亲身后时，脚下不知踩到了什么滑腻的东西，整个人猛地向前踉跄了一步！

“啊！”他短促地惊叫了一声，身体失去平衡，为了不摔倒，也为了保护怀里的蛋糕，他本能地将身体向后仰，同时把蛋糕盒死死抱在胸前。

人是站稳了，没有摔倒。蛋糕盒也没有脱手。

但是，就在他身体后仰、手臂用力的瞬间，那个捆着蛋糕盒的红色塑料绳，不知是因为捆得不牢，还是因为他用力过猛，突然崩开了！硬纸盒的盖子翘起了一角！

而就在这一刹那，他因为踉跄而晃动的胳膊肘，不小心碰到了旁边一个正端着泡面走过来的年轻人的手！

“哎哟！”年轻人手一抖，泡面汤泼出来一些，溅到了他自己的衣服上，也溅到了陈小山的胳膊和……那个翘起一角的蛋糕盒上！

滚烫的汤汁隔着单薄的毛衣烫在皮肤上，陈小山疼得倒抽一口冷气，但他更关心的是蛋糕！他慌忙低头查看。

只见几点深色的、油腻的泡面汤汁，正正地溅在了纯白的奶油蛋糕表面！就在那“生日快乐”的红字旁边，污浊刺眼。不仅如此，因为盒盖翘起，蛋糕的一小部分奶油，也因为刚才的晃动，蹭在了硬纸盒的内壁上，又因为他紧紧抱着，有一小撮奶油，被挤得溢出来，黏糊糊地沾在了他胸前的毛衣上！

白色的奶油，混着一点点红色的果酱，在他那件洗得发灰的旧毛衣上，晕开了一小团污渍。泡面汤的油腻气味，混合着奶油甜腻的气息，钻进他的鼻孔。

陈小山的脑子“嗡”地一声，瞬间一片空白。他僵在原地，看着被污染的蛋糕，看着自己衣服上的奶油污渍，看着那个被泼了汤、正骂骂咧咧抖着衣服的年轻人，巨大的恐慌如同冰冷的潮水，灭顶而来。

“妈、妈……”他无意识地呢喃着，求助般看向母亲的背影。

这边的动静已经引起了周围一些人的注意。那个被泼了汤的年轻人很不爽地瞪着陈小山：“小屁孩！走路不长眼睛啊！”

陈小山吓得缩了缩脖子，抱着蛋糕盒，像抱着一个即将爆炸的炸弹，手足无措。

就在这时，母亲似乎听到了动静，也可能是感觉到了身后的异常。她猛地一把扯下耳机，转过头来。

当她看到陈小山抱着一个打开的、被污染的蛋糕盒，傻站在她身后，胸前还沾着一团刺眼的奶油污渍时，她脸上的表情，在昏暗闪烁的灯光下，清晰地经历了一场剧变。

最初的茫然和被打扰的不悦，迅速被惊愕取代，紧接着，那惊愕就像被点燃的引线，轰然炸开，化作了滔天的、几乎要喷出火来的暴怒和一种被当众羞辱般的极致难堪！

她“霍”地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。网吧里不少人都看了过来。

“谁让你来的？！”她的声音尖利得变了调，因为愤怒而扭曲的脸上，肌肉都在微微抽搐，“你抱着这鬼东西来这儿干什么？！啊？！”

陈小山被她吼得浑身一颤，抱紧了蛋糕盒，嘴唇哆嗦着，想解释：“我……我过生日……蛋糕……给你……”

“过生日？！谁让你过生日了？！谁让你买蛋糕了？！啊？！”母亲根本不听他说，一步跨过来，劈手就夺过了那个蛋糕盒，看也不看，猛地往旁边的空桌上一顿！“砰”的一声，盒子里的蛋糕又震得歪了歪，更多的奶油蹭在了盒壁上。

然后，她的目光如同淬了毒的刀子，死死剜在陈小山胸前那团奶油污渍上，又扫过他单薄的、被泡面汤溅湿的毛衣，扫过他冻得发青的嘴唇和惊恐万状的脸。

“你看看你！像什么样子？！脏兮兮的！丢人现眼丢到这儿来了？！”她越说越气，声音因为极致的愤怒而嘶哑，胸口剧烈起伏，“我给你的钱是让你这么糟蹋的？！买这么个破玩意儿？！还弄成这样！你是存心来给我找不痛快是不是？！是不是？！”

“不是……我不小心……”陈小山眼泪涌了上来，徒劳地试图辩解，声音淹没在母亲的怒吼和网吧的嘈杂里。

“不小心？！你就是个丧门星！走到哪儿晦气到哪儿！”母亲彻底被激怒了，最后一丝理智也燃烧殆尽。在周围众多目光的注视下（那些目光里有好奇，有看热闹，有不耐烦），她只觉得前所未有的耻辱和怒火灼烧着五脏六腑。这个孩子，这个她所有不幸的活体证明，这个总是在最不合时宜的时候出现、给她带来难堪和麻烦的“讨债鬼”，此刻竟然捧着个可笑的、被弄脏的蛋糕，出现在她唯一能逃避现实的角落！

新仇旧恨，生活的憋屈，外界的嘲讽，对自身处境的愤懑，所有的一切，都在这一刻找到了最完美的宣泄口。

她扬起手，用尽全身力气，朝着陈小山那张写满惊恐和泪水的脸，狠狠扇了过去！

“啪——！！！”

清脆响亮到极致的巴掌声，甚至短暂地压过了网吧里的喧嚣。

陈小山被打得整个人都偏了过去，脸颊瞬间红肿起来，火辣辣的剧痛伴随着耳朵里尖锐的鸣叫。他踉跄着后退，撞在旁边的电脑椅上，差点摔倒。

“你干什么！怎么打孩子呢？！”旁边一个正在上网的中年男人看不下去了，皱着眉出声制止。

“就是啊，有话好好说，孩子还小……”另一个带着孩子来上网的女人也劝道。

“我管教我自己孩子，关你们屁事！”母亲像被踩了尾巴的猫，厉声尖叫，眼睛通红地扫视着周围，“你们知道什么？！这个孽障！专门来克我的！”

她说着，似乎觉得一巴掌还不够解气，又上前一步，伸手想去揪陈小山的耳朵或者头发。

“哎哎，大姐，消消气，消消气！”网吧的网管，一个染着黄头发的年轻小伙子，赶紧从柜台后面跑过来，拦在了中间，“这儿是公共场所，别动手，别动手啊！”

几个离得近的、原本在看热闹的网友，也纷纷起身，或劝或拉，把暴怒的母亲和陈小山隔开了。小小的角落顿时乱成一团。

陈小山捂着剧痛的脸颊，缩在电脑椅后面，眼泪模糊了视线。他看着被众人围住的、歇斯底里的母亲，看着周围那些陌生的、带着各种意味的目光，看着桌上那个被嫌弃地搁置着的、已经不成样子的蛋糕，只觉得整个世界都在旋转、崩塌。冰冷的绝望，比窗外的寒风更甚，一寸寸冻结了他的血液和呼吸。那点因为生日和蛋糕而燃起的、微弱的光亮和温暖的期待，被这一巴掌，彻底扇灭了，连灰烬都不剩。

母亲被众人拦着，挣扎了几下，没能再打到陈小山。她喘着粗气，胸膛起伏，眼睛死死瞪着缩在角落的孩子，那眼神里的怨毒和厌弃，浓得化不开。

忽然，她像是想起了什么，猛地转身，一把抓过桌上那个蛋糕盒，粗暴地扯开已经松垮的绳子，掀开盒盖。

那个小小的、纯白的奶油蛋糕，此刻表面溅着几点污黄的泡面油渍，边缘的奶油因为磕碰和震动而有些塌陷变形，红色的“生日快乐”字迹也模糊了一角，看起来狼狈又滑稽。

母亲盯着这个蛋糕看了几秒，嘴角忽然扯出一个极其古怪的、近乎狰狞的弧度。然后，她抬起头，看向周围那些还在劝解或围观的人，脸上瞬间切换成一种夸张的、带着歉意和无奈的笑容，声音也刻意拔高，变得“爽朗”起来：

“哎呀，让大家看笑话了！真是……这孩子不听话！非要买个蛋糕……你说这……唉！”她叹了口气，仿佛自己是个为了不懂事孩子操碎了心的无奈母亲。

接着，她伸手，就着那油腻的蛋糕盒，用手指粗暴地剜起一大块沾着污渍的奶油，连同底下黄色的蛋糕胚，举起来，对着刚才第一个出声制止的中年男人笑道：“大哥，刚才不好意思啊，吓着您了吧？来，尝尝这蛋糕，虽然样子不好看了，味道还行！就当给孩子赔个不是！”

中年男人愣住了，连忙摆手：“不用不用，大姐，你……你这……”

“嗨！客气什么！拿着！”母亲不由分说，把那一大块蛋糕塞到了中年男人手里，奶油沾了他一手。

然后，她又如法炮制，剜了几大块，分给旁边的网管、那个带孩子的女人，甚至还有两个探头探脑看热闹的年轻男孩。“大家都尝尝！别客气！今天……也算是个日子！”她笑着，那笑容堆在脸上，却达不到眼底，只有一片冰冷的空洞和一种近乎自虐般的、扭曲的“大方”。

“谢谢啊，大姐……”

“这……怎么好意思……”

“孩子生日啊？那……生日快乐啊小弟弟……”

稀稀拉拉的道谢和尴尬的祝福响起。分到蛋糕的人，拿着那油腻的、品相不佳的蛋糕块，吃也不是，扔也不是，表情古怪。

母亲一直笑着，对每个人笑，语气“热情”地招呼着，仿佛刚才那个暴怒打人的女人根本不是她。她甚至拍了拍网管的肩膀：“小伙子，给你们添麻烦了哈！”

唯独，没有看陈小山一眼。

仿佛他根本不存在。

蛋糕很快被分得七零八落，只剩下盒底一点破碎的蛋糕渣和融化的奶油。母亲把空盒子随手扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的奶油渣，脸上的笑容瞬间收敛，又恢复了那种冰冷的、疲惫的漠然。

她终于将目光转向了依旧缩在角落、捂着脸、无声流泪的陈小山。

那目光，比腊月的寒风更刺骨。

“还杵在这儿干什么？”她的声音恢复了平日的冷硬，甚至更添了几分厌烦，“丢人还没丢够？滚回家去！”

陈小山浑身一颤，抬起泪眼模糊的脸，看向母亲。母亲已经转过了身，重新坐回了电脑前，戴上了耳机，背影像一堵冰冷的、不可逾越的墙。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

周围的人群渐渐散开，各自回到自己的屏幕前，偶尔还有一两道目光瞥过来，带着残留的诧异或怜悯，但很快又被游戏的喧嚣淹没。

网管看了看陈小山，又看了看他母亲的背影，张了张嘴，似乎想说什么，最终也只是摇了摇头，走回了柜台。

陈小山慢慢地、慢慢地放下了捂着脸的手。脸颊红肿，清晰地印着指痕。胸前那团奶油污渍已经有些凝固了，在昏暗的灯光下，显得更加刺眼和肮脏。单薄的毛衣根本挡不住网吧里混浊的暖气和外面渗透进来的寒意，他控制不住地开始发抖，牙齿咯咯打颤。

他最后看了一眼母亲冰冷的背影，看了一眼垃圾桶里那个空荡荡的蛋糕盒，看了一眼这个烟雾缭绕、喧嚣刺耳、却与他此刻心境一样冰冷绝望的地方。

然后，他转过身，像一具被抽走了灵魂的空壳，踉踉跄跄地，朝着门口走去。

棉布门帘沉重。他用力掀开，腊月凛冽的寒风，如同无数把冰刀，瞬间将他包裹、穿透。只穿着单薄毛衣的身体，在这彻骨的寒冷中，剧烈地颤抖起来，几乎站立不稳。

他回头，最后看了一眼网吧门上那闪烁的、俗艳的霓虹灯招牌。“极速网吧”四个字，在寒夜中散发着虚幻而冰冷的光。

然后，他低下头，抱紧自己冰凉的手臂，一步一步，走进了无边无际的、黑暗的寒风里。

身后，是网吧里隐约传来的、属于别人的喧嚣和虚假的热闹。

身前，是漫长的、望不到尽头的、通往那个名为“家”的冰窖的、寒冷孤寂的路。

脸上火辣辣的痛，身上刺骨的冷，心里是彻底熄灭的死寂。

生日。蛋糕。母亲的微笑（对别人的）。分食的“热闹”。

还有那句“滚回家去”。

这就是他八岁（或许是九岁）生日，得到的全部。

寒风呜咽，像一场永无止境的悲歌，淹没了他微不可闻的、破碎的抽泣。

阳光玫瑰