那顿带着欺骗性质的土豆丝晚餐，像一剂效力短暂的麻醉药，让陈小山在接下来几天里，都沉浸在不真实的微醺中。他走路时脚步似乎轻快了一点点，在学校面对周晓峰叽叽喳喳的分享时，偶尔也能从喉咙里挤出一点类似“嗯”、“啊”的回应，甚至有一次，周晓峰炫耀他爸新给他买的带香味的橡皮时，陈小山破天荒地伸出手指，轻轻碰了一下那块粉色的、散发着廉价草莓香的小方块。
那触感，那香味，陌生而新奇，让他缩回手后，指尖残留的感觉久久不散。
家里的气氛似乎也因为母亲那难得的“正常”而有了些许松动。她虽然依旧常常外出，深夜才归，但留在家的时间里，那种紧绷的、一触即发的低气压似乎淡了些。她不再像防贼一样盯着陈小山的一举一动，有时甚至会在出门前，用那种平淡到近乎漠然的语气说一句：“锅里有点剩饭，自己热了吃。”
这对陈小山而言，已是莫大的“恩典”。这意味着他不必再提心吊胆地等待，不必在饥饿中煎熬到母亲归来，他可以拥有那么一点点对自己肚子的支配权。他开始小心翼翼地使用这份“权力”，总是只热很小一碗，吃得干干净净，连锅底都刮得锃亮，仿佛这样就不会消耗太多，就不会引起任何潜在的不满。
但他内心深处那根绷紧的弦从未真正松弛。李建国留下的那卷钱，像一颗沉甸甸的、带着禁忌温度的石头，时时刻刻硌在他的胸口。他用一块破布仔细包好，藏在床板和墙壁之间一道极隐秘的缝隙里，只有夜深人静时，才敢拿出来，就着窗外漏进的微光，一遍遍摩挲那粗糙的纸币边缘，感受那上面冰冷的数字和图案。那是他的秘密，是他的“保命符”，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。他既渴望那笔钱能带来的某种安全感（尽管他完全不知道能用它来做什么，也不敢用），又无比恐惧被母亲发现的后果。“别告诉你妈”，这五个字是诅咒，也是他必须坚守的、与那个沉默男人之间唯一的、脆弱的联系。
他开始更加疯狂地投入到学习中。这不再仅仅是为了避免责难，更成了一种近乎本能的、在冰冷现实中寻找确定性和掌控感的途径。课本上的字句，习题册上的数字，对他而言不再是枯燥的任务，而是一个个可以解析、可以掌控、可以得出唯一“正确”答案的符号世界。在这个世界里，只要他足够努力，足够专注，就一定能得到“对”的回报，不会有突如其来的巴掌，不会有尖酸刻薄的辱骂，不会有被撕碎的绝望。
他的记忆力在高压下被磨砺得越发惊人。语文课本要求背诵的课文，他默读两遍就能几乎一字不差地复述。数学公式和定理，他像整理仓库一样在脑子里分门别类，随时可以调取运用。连自然课上那些枯燥的名词和现象，他也能迅速记住并理解。
期中考试后不久的一次年级小测，他又毫无悬念地拿了双百。卷子发下来时，王老师特意走到他座位边，拍了拍他的肩膀，温声说：“陈小山，继续保持。”那声音里的赞许是真实的，温暖的。周围的同学投来或羡慕或惊讶的目光。周晓峰更是直接凑过来，拿起他的卷子，啧啧称奇：“哇！又是满分！陈小山，你是不是有什么秘诀啊？教教我呗！”
陈小山低下头，手指无意识地摩挲着卷子上鲜红的“100”。那红色刺眼，却也……带着某种冰冷的踏实感。秘诀？他的秘诀就是家。那个冰冷的、需要他用满分去换取片刻喘息的家。那个……偶尔会给他炒一盘土豆丝的家。
好成绩带来的“好处”，以一种极其微妙的方式，开始显现。
首先是老师们的态度。班主任王老师看他的眼神多了几分怜惜和重视，有时会把他叫到办公室，温和地问几句学习上有没有困难，生活上适不适应。尽管陈小山总是摇头，什么也不说，但那种不带审视的、纯粹的关心，让他冰冷的心偶尔也会颤动一下。数学老师是个严肃的老头，但对聪明的学生格外宽容，有时会丢给他一两道超纲的趣味题，看着他埋头演算，眼里会闪过一丝难得的笑意。
其次是周晓峰，这个唯一的朋友，因为他的好成绩而对他越发“崇拜”和依赖。课间、放学后，周晓峰总爱粘着他，问题目，分享零食（虽然陈小山几乎从不接受），或者只是在他旁边絮絮叨叨。这种被需要、被认可的感觉，对陈小山而言是全新的、令人惶恐又隐隐有些贪恋的体验。尽管他依旧沉默寡言，但周晓峰的存在，像一扇小小的窗，让他得以窥见一点点正常孩童世界的热闹和无忧。
甚至，连那个总是空荡荡、冷冰冰的“家”，也因为他的成绩，而出现了一丝极其隐晦的“变化”。
有一次，母亲在饭桌上，破天荒地主动问了一句：“最近考试了没？”声音不高，听不出情绪。
陈小山的心猛地一缩，手里的筷子差点掉下。那顿因为“天边”而引发的毒打和撕碎的试卷，瞬间在脑海里清晰回放。他喉咙发紧，几乎无法呼吸。
“……考了。”他听到自己干涩的声音。
“多少？”母亲夹了一筷子菜，没有看他。
“……一百。”他几乎是咬着牙吐出这两个字，等待着预料中的挑剔或更糟的反应——会不会问是哪一科？会不会因为不是双百而发怒？
母亲却只是“嗯”了一声，继续吃饭。过了一会儿，才像是自言自语，又像是对他说：“好好学。学好了，将来……总有点用。”语气平淡，甚至有些飘忽，但里面没有怒气，没有嘲讽。
就这么简单的一句话，却让陈小山愣住了。他偷偷抬起眼皮，看向母亲。她正低头扒饭，侧脸在灯光下显得有些疲惫和苍老，但嘴角的线条是平和的。那一刻，一种极其复杂的情绪涌上陈小山心头——是如释重负？是难以置信？还是……一丝卑微的、不敢宣之于口的窃喜？
母亲……是不是……因为他考得好，所以……不那么讨厌他了？
这个念头像毒藤一样滋生出来，迅速缠绕住他的心脏。他想起那盘土豆丝，想起她拧床单时被阳光照亮的侧脸，想起她刚才那句“总有点用”。也许，成绩好，真的能换来一点点……不一样？哪怕只是母亲片刻的平和，哪怕只是一句没有恶意的、平淡的叮嘱。
这认知像一针强效的兴奋剂，注入他早已麻木的神经。他变得更加拼命。深夜，等母亲睡下（或未归），他会偷偷拿出小手电，躲在被窝里，一遍遍演算难题，背诵课文，直到眼睛酸涩，大脑因为过度运转而嗡嗡作响。白天在学校，他抓住一切碎片时间学习，连上厕所都在心里默记单词。他要考得更好，要次次满分，要成为无可挑剔的“第一”。只有这样，母亲看他的眼神里，或许才能少一点厌弃，多一点……哪怕只是一点点……类似于“认可”的东西。
好成绩甚至带来了一次意料之外的“馈赠”。深冬来临，学校要求统一订购下一学期的练习册和课外阅读资料，需要交十五块钱。以往，这种“额外”的花销，陈小山提都不敢提。他知道母亲不会给，只会换来一句“浪费钱”和冰冷的眼神。但这次，或许是那次“一百”分的余温尚存，或许是他这段时间过于“乖巧”和“拼命”的模样起了作用，当他把那张皱巴巴的缴费通知单放在饭桌上，低着头，用几乎听不见的声音说明情况后，母亲盯着那张纸看了很久。
屋子里只有挂钟的滴答声。陈小山的心跳如擂鼓。
终于，母亲伸手，从自己随身那个磨掉了皮的黑色人造革小钱包里，抽出两张纸币——一张十块，一张五块。她没有立刻递给他，而是用手指捻了捻，像是在掂量这钱的价值，又像是在权衡着什么。
“就这一次。”她终于开口，声音没有什么温度，但也没有怒火，“买回来，好好用。别跟那些不三不四的人学，把钱乱花了。”
陈小山连忙点头，伸出双手，近乎虔诚地接过那十五块钱。纸币带着母亲钱包里混杂的烟味和廉价脂粉味，但此刻，这味道却让他鼻子发酸。他紧紧攥着钱，仿佛攥着通往某个神圣殿堂的门票。
“谢谢……妈。”他哽咽着，极小声道谢。这一次，“妈”这个称呼，叫得比任何一次都真心实意，都饱含着卑微的、攀附的渴望。
母亲没应声，只是挥了挥手，示意他走开。
陈小山回到自己的角落，将那十五块钱和自己藏起来的那卷“巨款”放在一起，摸了又摸。这是母亲给的，是因为他成绩好才给的。这认知让他浑身战栗，既有一种扭曲的成就感，又有一种更深的、将自己价值完全绑定在分数上的悲哀。
他开始更加小心翼翼地维持这脆弱的“平衡”。在家里，他依旧是那个手脚不停、沉默寡言、尽量隐形的影子。在学校，他是那个聪明、勤奋、孤僻的优等生。在周晓峰面前，他是那个可以依赖、可以分享难题的、有点神秘的朋友。
他用满分和绝对的“懂事”，为自己构筑了一个看似稳固的、畸形的生存空间。母亲的土豆丝和偶尔的平和话语，老师们赞许的目光，周晓峰热情的靠近，还有那十五块钱……这一切，都像是泥潭深处偶尔冒出的、带着腐烂气息的沼气泡泡，虽然有毒，虽然虚幻，却被他当成氧气一样贪婪地吸食着。
他让自己相信，只要他够好，够完美，够有用，冰冷的世界就会对他展露出一丝丝温情。他像抓住救命稻草一样，死死抓住这由好成绩带来的、欺骗性质的暖意，全然不知，这暖意的根基是多么的脆弱和虚伪，全然不知，下一次命运的戏弄和母亲的怨毒，正在不远处，张开了冰冷的口。
那卷李建国留下的钱，静静躺在黑暗的缝隙里，仿佛一个沉默的见证者，见证着他如何用尽全力，攀附那一缕即将熄灭的、有毒的微光。而冬天，正以最凛冽的姿态，一步步逼近。
京公网安备11010502036362号