日子在紧绷的弦上滑行，偶尔被那晚魔方的“咔哒”声和饭菜的余温稍稍润泽一下，但很快又被更深重的寒意覆盖。那个旧魔方成了陈小山唯一的秘密慰藉，被他藏在枕头底下最深的角落，只有深夜，确信主屋没有动静时，才敢拿出来，在五瓦灯泡昏黄的光晕里，无声地转动几下。那单调的声响和混乱的色彩，是他对抗无边寂静和恐惧的唯一武器。李建国再也没有提起那晚的事，也没有再给他买过任何东西，甚至很少再和他有直接的眼神接触。一切似乎都回到了原点，甚至更糟——母亲的情绪越发不稳定，外出的夜晚更多，回来时身上的烟酒气也更重。李建国的加班也成了常态，即使在家，也多半是沉默地抽烟，或早早蒙头大睡。家里像个冰窖，空气都凝滞着，吸进肺里，冷得发疼。

深秋的风带了锋利的边缘，刮在脸上生疼。梧桐叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝干，在灰白色的天空下，画出凌厉而绝望的线条。又是一个周六。

难得的，母亲没有一大早就出门。她甚至起得比平时晚了些，穿着那件半旧的、领口有些松垮的毛衣，坐在饭桌边，慢条斯理地吃着陈小山早起煮好的稀饭。阳光从拉着帘子的窗户缝隙挤进来几缕，灰尘在光柱里缓慢浮沉。屋里很静，只有她轻微的咀嚼声，和挂钟规律的滴答。

陈小山缩在自己“窝”的门口，借着布帘的遮挡，小心翼翼地观察着。按照往常的惯例，吃完饭，就该是指派活计的时候了——擦玻璃，洗床单，或者把冬天的厚衣服翻出来晾晒。他已经在心里预演了好几种可能的指令，身体也下意识地绷紧了，准备随时弹起来行动。

然而，母亲吃完最后一口，放下碗筷，却没有立刻开口。她拿起桌上昨天的旧报纸，随意地翻了翻，目光漫无目的地在字里行间游移。过了一会儿，她甚至轻轻哼起了一段不成调的曲子，是时下流行的什么电视剧插曲，哼得断断续续，却透着一股罕见的、松弛的气息。

陈小山几乎不敢相信自己的耳朵和眼睛。他更加紧张了，不知道这反常的平静之下，酝酿着怎样的风暴。他连呼吸都放得更轻，几乎要屏住。

“今天……”母亲终于放下了报纸，声音不高，甚至带着一点慵懒，“地挺干净的。”

陈小山的心猛地一跳，没敢接话。

“窗户上周也擦过了？”她像是自言自语，又像是在问他。

“……嗯。”陈小山极小幅度地点了下头。

母亲的目光在屋里扫视了一圈，最后落在他身上。那目光不再是平日里的锐利和挑剔，反而有些空茫，仿佛透过他，看着别的什么。然后，她伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咯啦”声。

“行了，今天没什么事。”她说，语气是那种极罕见的、近乎平淡的随意，“你自己待着吧，碗也不用你洗了。”

陈小山彻底愣住了，僵在原地，像一尊突然被施了定身法的泥塑。不用干活？碗也不用洗？这……这怎么可能？巨大的不确定感和一种更深的不安攫住了他。他宁愿母亲像往常一样，劈头盖脸地指派一堆活计，至少那样，他知道该如何应对，知道“规矩”还在。可现在……

母亲似乎没在意他的呆愣，站起身，走到窗边，撩开厚重的绒布窗帘一角，向外看了看。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛和眼底下淡淡的青黑。她看了一会儿，又放下帘子，转身走向自己的卧室，嘴里嘟囔了一句：“难得清静……出去转转也好。”

她没再说别的，关上了卧室门。里面传来窸窸窣窣换衣服的声音。

陈小山依旧僵在布帘边，手脚冰凉。巨大的、不真实的松弛感，和一种悬在半空的恐慌交织在一起，让他无所适从。他慢慢挪到饭桌边，看着桌上空了的碗碟，犹豫着，最终还是没敢动。母亲说了不用洗，万一动了，是不是又成了“不听话”？

他坐回到自己那张窄床边，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个等待最终判决的囚徒。时间一分一秒过去，每一秒都被拉得无比漫长。卧室的门开了，母亲换了一身相对鲜亮些的衣服出来了，脸上甚至扑了点粉，掩盖了憔悴。她没看陈小山，径直走到门口，换了鞋。

“我出去了，中午可能不回来，你自己看着弄点吃的。”她的声音从门口传来，依旧是那种平淡的、听不出情绪的语气，“柜子里还有挂面，鸡蛋在篮子里。”

门开了，又关上。脚步声在楼道里远去，最终消失。

屋子里一下子变得无比空旷，无比寂静。只有挂钟的滴答声，被放大到震耳欲聋。陈小山维持着僵坐的姿势，很久，很久。直到确认母亲真的走了，短时间内不会回来，他才像被抽掉了骨头一样，慢慢地、慢慢地松垮下来。

不用干活。不用立刻面对审视和责难。甚至……可以自己决定中午吃什么。这种突如其来的、近乎奢侈的“自由”，让他感到一阵眩晕般的虚脱。他走到窗边，学着母亲刚才的样子，小心翼翼地撩开窗帘一角。楼下，母亲的身影正穿过那片晾衣区，走向巷子口，很快就融入了街上的人流，看不见了。

阳光真真切切地照在他脸上，暖洋洋的。他深吸了一口气，冰冷的空气里，似乎有那么一丝极淡的、属于秋日晴空的干爽气息。

他走到厨房，打开碗柜。里面整齐地码着碗碟，还有一小把挂面。墙角的篮子里，躺着三枚鸡蛋。他犹豫了一下，最终没有动。他不饿，或者说，这种突如其来的“自主权”让他不敢轻易使用。他回到主屋，在平时绝不敢轻易落座的饭桌边椅子上，小心翼翼地坐下。椅子发出轻微的“吱呀”声，吓了他一跳。

他就那么坐着，什么也不做，只是听着挂钟的滴答，看着阳光在水泥地上缓慢移动的光斑。偶尔，楼下传来孩童的嬉笑声，或者自行车清脆的铃声。这些声音，平日里被屋内的低气压隔绝在外，此刻却清晰地传进来，带着一种陌生的、属于外面世界的活气。

不知过了多久，也许一两个小时，也许更短。那份最初的惶恐和虚脱渐渐沉淀下去，一种奇异的、小心翼翼的放松感，像偷偷摸摸的藤蔓，悄悄探出触角。他想起枕头底下的魔方。犹豫再三，他走回布帘后，拿出了那个红黄蓝三色的方块，坐在窄床边，轻轻地转动起来。咔哒，咔哒……声音在寂静的屋子里显得格外清晰，却也格外安心。阳光从布帘缝隙漏进来一点，照亮了他手上笨拙却认真的动作。魔方混乱的颜色，在他指尖下缓慢地变化、重组。

这偷来的、不真实的安宁，像一层薄薄的糖衣，包裹着恐惧的内核。他沉浸其中，几乎忘记了时间。

钥匙插进锁孔的声音，突兀地响起，像一根针，瞬间刺破了这层脆弱的糖衣。

陈小山浑身一激灵，手一抖，魔方差点掉在地上。他慌忙把魔方塞回枕头底下，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。他迅速整理了一下衣服和表情，深吸一口气，掀开布帘，走出去。

母亲回来了。脸色比出门时红润一些，眼里甚至带着一点未散的、朦胧的笑意，身上有淡淡的烟味，但不像往常那样浓烈呛人。她手里拎着个小塑料袋，里面装着几个橘子，橙黄橙黄的，看着很新鲜。她心情似乎真的不错。

“哟，没出去玩？”母亲把橘子放在桌上，随口问道，语气甚至算得上温和。

“……没。”陈小山低着头，小声回答，手心里全是冷汗。

母亲也没在意，自顾自地脱下外套，哼着那不成调的曲子，拿起一个橘子开始剥。橘皮破裂，清冽微酸的香气在空气中弥漫开来。她掰了一瓣放进嘴里，满足地叹了口气。

“今天倒是清闲。”她吃着橘子，目光在屋里随意扫过，最后，像是忽然想起来什么，视线落在了陈小山身上，上下打量了他一遍。

那目光不再空茫，而是有了实质，带着一种审视的意味，但又似乎没那么尖锐。

“对了，”她咽下嘴里的橘子，语气依旧算得上平和，仿佛只是随口一问，“前两天，是不是考过试了？期中还是什么？”

“轰”的一声。

陈小山只觉得浑身的血液，在那一瞬间，从头顶直冲到脚底，又猛地倒灌回心脏，冻成坚硬的冰块。周围的空气仿佛被抽空了，他无法呼吸，耳朵里响起尖锐的耳鸣。阳光，橘子的香气，母亲脸上那点罕见的平和……所有的一切，都在刹那间褪色、扭曲、远离。世界只剩下母亲那双逐渐聚焦、逐渐变得清晰起来的眼睛，和那句轻飘飘的、却重逾千钧的问话。

有没有考试？考试怎么样？

那两张试卷——语文九十九，数学一百——那鲜红的分数，那个刺眼的叉，被他藏在枕头底下，如同两颗随时会引爆的炸弹。他原本以为，母亲根本不会记得，或者根本不在意。他原本以为，在李建国那晚反常的举动后，这件事或许就这么悄无声息地过去了。

可是，她问了。在这个难得“平和”的、仿佛一切都有所缓和的时刻，她问了。

巨大的恐惧像冰冷的潮水，灭顶而来。他张了张嘴，喉咙却像被铁钳死死扼住，发不出任何声音。脸色瞬间变得惨白，连嘴唇都失去了血色。身体不受控制地开始微微颤抖，从指尖，到手臂，再到全身。他站在那里，像寒风中一片即将凋零的枯叶，脆弱得不堪一击。

母亲剥橘子的动作停了下来。她脸上的那点残留的笑意，像阳光下的薄冰，迅速消融、凝固。她看着陈小山瞬间惨白的脸，看着他无法抑制的颤抖，看着他眼中无法掩饰的、近乎绝望的恐惧。那眼神，从最初的随意，到疑惑，再到逐渐聚拢的阴沉和不悦。

“怎么不说话？”她的声音沉了下去，不再是刚才的平和，带上了一丝惯常的、令人心悸的冷硬，“哑巴了？考了还是没考？”

陈小山猛地一颤，牙齿咯咯作响。他知道躲不过去了。逃避只会让后果更严重。他用尽全身力气，逼迫自己从几乎冻僵的喉咙里挤出几个破碎的音节：

“……考……考了。”

“卷子呢？”母亲的语气更冷了，目光像探照灯一样锁死在他身上。

陈小山脚步虚浮，如同踩在棉花上，挪回到布帘后。他的手抖得厉害，几乎拿不住东西。摸索了好几下，才从枕头底下，抽出那两张被他叠得整整齐齐、却仿佛有千钧之重的试卷。他不敢再看上面的分数，低着头，双手捧着，像捧着自己的判决书，一步步挪到母亲面前，递了过去。

母亲接过试卷，抖开。她的目光首先落在数学试卷那个鲜红的“100”上，眉毛几不可察地动了一下，但没说什么。然后，她的视线移到了语文试卷上。

时间，在那一刻仿佛被无限拉长、凝固。

陈小山垂着头，能清晰地听到自己心脏疯狂撞击肋骨的声音，能感觉到冷汗正顺着脊椎涔涔而下。他不敢看母亲的脸，却能清晰地感觉到，她周身的气场，正在以惊人的速度冷却、凝结、然后……轰然崩塌。

“九十九？”母亲的声音响了起来，不高，却像淬了冰的刀子，一字一字，刮在死寂的空气里，“语文，九十九？”

陈小山浑身一颤，头垂得更低，几乎要埋进胸口。

“哪扣的分？”母亲追问，声音里已经有了山雨欲来的压抑。

陈小山喉咙发紧，说不出话，只能伸出手指，颤抖着，指向试卷上那个被红笔划掉的“天边”，和旁边那个鲜红的叉。

母亲顺着他的手指看去。她的目光在那个词，那个叉，和那个“99”上来回扫视。胸膛开始明显地起伏，呼吸变得粗重。捏着试卷边缘的手指，因为用力而骨节发白，纸张发出不堪承受的细微呻吟。

“天……边？”她念出这个词，语调怪异，仿佛听到了什么极其荒谬、极其不可理喻的东西。然后，她猛地抬起头，死死盯住陈小山，那双眼睛里，刚才残留的最后一丝温和假象彻底粉碎，取而代之的，是喷薄欲出的、被愚弄般的暴怒和积压已久的怨毒。

“九十九？就差一分？！就为了这么个狗屁不通的词？！‘天边’？你还想着天边？！你配吗？！”她的声音陡然拔高，尖利得几乎能刺破耳膜，脸上瞬间涨得通红，额角青筋暴起。

“我供你吃！供你穿！送你去上学！你就给我考个九十九回来？！你怎么不干脆考个零蛋？！啊？！你脑子里装的都是屎吗？！那一分被你吃了？！被狗啃了？！”

咒骂像密集的冰雹，劈头盖脸砸下来。陈小山被这突如其来的、狂暴的怒火冲击得连连后退，背脊撞上了冰冷的墙壁，退无可退。他缩起肩膀，下意识地用手臂护住头脸，身体抖得像秋风中的落叶。

“说话啊！刚才不是哑巴了吗？！现在怎么不说了？！解释啊！那一分去哪了？！去哪了？！”母亲步步紧逼，唾沫星子几乎喷到他脸上，手里的试卷因为她剧烈的动作而哗啦作响。

“对……对不起……”陈小山从齿缝里挤出破碎的求饶，带着哭腔，“我……我下次……”

“下次？！还有下次？！你以为这是菜市场讨价还价吗？！我要的是满分！满分你懂不懂？！你那个死鬼爹没用，生了你这么个废物更没用！连个试都考不好！除了给我丢人现眼你还会干什么？！”

“死鬼爹”三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在陈小山心上。极致的恐惧和某种被触到底线的尖锐刺痛，让他脑中那根绷到极致的弦，“铮”地一声，断了。

“不是……我不是……”他无意识地嗫嚅着，眼泪终于决堤，汹涌而出，混合着冷汗，糊了满脸。

而这眼泪，在盛怒的母亲眼中，无疑是另一种形式的挑衅和软弱。

“哭？！你还有脸哭？！”母亲厉声嘶吼，积攒了一天的、或许更久的所有负面情绪，在这一刻找到了最顺理成章的宣泄口。她猛地扬起手中的试卷，用尽全身力气，狠狠地朝陈小山的脸上摔去！

试卷的边缘像锋利的刀片，划过陈小山的脸颊，火辣辣地疼。纸张“哗”地散开，飘落。

但这仅仅是开始。

下一秒，盛着几个橘子的塑料袋也被她劈手抓起，连同里面黄澄澄的果子，一起狠狠砸向陈小山！

橘子砸在头上、身上，不重，但侮辱性极强。袋子破裂，橘子滚落一地，沾染上灰尘。

紧接着，是巴掌。沉重、结实、带着狂怒全部力道的巴掌，左右开弓，扇在陈小山早已失去血色的脸上。

“啪！啪！啪！”

脆响在寂静的屋子里炸开，格外惊心动魄。陈小山被打得头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响，脸颊瞬间红肿起来，嘴角尝到了一丝咸腥。他站立不稳，顺着墙壁滑坐在地上。

母亲却不肯罢休。她像是被某种疯狂的恶魔附体，抬脚就踹了过来，尖硬的皮鞋头踢在他的小腿上、腰侧、肩膀。

“废物！赔钱货！扫把星！考个九十九分你还有脸活着？！我打死你！打死你省心！”

拳脚如同雨点般落下，每一记都结结实实，带着要将所有生活的不如意、所有外界的嘲讽、所有内心的怨恨统统发泄出来的狠戾。陈小山抱着头，蜷缩在地上，承受着这无妄之灾。疼痛在全身蔓延，但更痛的是心里那片刚刚升起一丝微弱暖意、此刻却被彻底践踏碾碎的荒原。那短暂的、不用干活的上午，那缕温暖的阳光，那袋橙黄的橘子……都成了此刻最残忍的讽刺。

他不再求饶，也不再哭泣，只是死死地咬着嘴唇，直到尝到更浓的血腥味。眼睛透过手臂的缝隙，看向散落在地上的试卷。那鲜红的“99”和“100”，此刻正被一只愤怒的脚践踏着，揉搓着，沾满了灰尘和鞋印。

母亲打累了，喘着粗气停了下来。她的头发散乱，眼睛通红，胸膛剧烈起伏。她看着地上蜷缩成一团、不住颤抖的陈小山，眼神里没有丝毫怜悯，只有厌弃和一种发泄后的空虚。

然后，她弯下腰，不是去扶他，而是捡起了地上那两张已经皱皱巴巴、污渍斑斑的试卷。她看也不看，双手抓住试卷边缘，咬着牙，用力——

“刺啦——！”

清脆的撕裂声响起。试卷被从中间撕开。

“刺啦——！刺啦——！”

她像是要将所有的愤怒都倾注在这撕裂的动作中，一下，又一下，将试卷撕成了碎片，越来越小，越来越碎。最后，她扬起手，将一把纷纷扬扬的纸屑，如同祭奠失败的纸钱，狠狠撒在陈小山头上、身上。

白色的碎片飘落，覆盖了他脏污的衣服和红肿的脸颊。

“这就是你的满分？”母亲的声音嘶哑，带着无尽的冷嘲和疲惫，“这就是你读的书？狗屁！一文不值！看着就碍眼！”

她不再看地上的人，仿佛多看一眼都会污了眼睛。她转身，脚步有些虚浮地走向卧室，砰地一声甩上了门。

屋子里再次恢复了死寂。只有地上滚落的橘子，满地的纸屑，和一个蜷缩在墙角、遍体鳞伤、连颤抖都变得微弱的男孩。

阳光不知何时已经移开了，那缕温暖的光斑消失无踪。屋里重新被昏暗和冰冷笼罩。

陈小山慢慢松开抱着头的手臂。脸上火辣辣地疼，身上无处不痛。但他感觉不到。他只是呆呆地看着散落一身的白色碎纸屑。那些碎屑上，偶尔还能辨认出一个红色的钩，半个数字，或者一个残缺的偏旁。

九十九分。差一分。天边。

他伸出手，颤抖着，从头发上拈下一片小小的碎纸。上面有一个红色的“√”，很完整，很鲜艳，像是在嘲笑着什么。

他慢慢地、慢慢地将那片碎纸，攥进手心里。尖锐的纸边缘刺破了掌心，很疼。

但不及心里万分之一。

天堂到地狱，原来只需要一句轻飘飘的问话，和一分的距离。

那偷来的半日安宁，那罕见的、昙花一现的温情假象，此刻碎得比这满地的试卷还要彻底。只剩下无尽的寒冷，和更深的、望不见底的黑暗。他知道，从此以后，连“九十九分”，也成了不可饶恕的罪过。他必须完美，必须满分，必须像一块没有感情的石头，承受所有，不出一丝差错。

可是，石头也会冷，也会碎。

他躺在冰冷的水泥地上，在满室狼藉和飘飞的纸屑中，闭上了眼睛。眼泪已经流干了，只剩下空洞的、麻木的绝望。枕头底下那个小小的魔方，此刻也像失去了所有温度和意义。

窗外，秋风呜咽着掠过光秃的枝头，像一场永不停歇的、悲伤的叹息。