九十九分的夜

秋天在不知不觉中深了。窗外的梧桐叶子黄了，落了，剩下光秃秃的枝桠，直愣愣地戳向灰白的天。家里的气氛，也像这天气一样，一日冷过一日。母亲外出的次数越发频繁，常常是天擦黑才带着一身寒气回来，有时是烟味，有时是廉价的酒气，脸色也愈发阴晴不定。李建国加班的时间也越来越长，有时深夜才拖着疲惫的身子进门，工装上带着洗不掉的机油味道。两人之间的交谈近乎于无，即使说话，也常常是夹枪带棒，最后不欢而散。陈小山在这片寒冷的寂静里，愈发像一抹游魂，努力地贴着墙根移动，呼吸都放到最轻。

期中考试的成绩下来了。语文九十九分，数学一百分。失掉的那一分，是一道简单的组词题，要求用“天”组词。陈小山写了“天空”、“天气”，第三个空，他脑子里一瞬间闪过的是村口那片永远湛蓝高远的、属于柳河村的天，还有外婆在星空下摇着蒲扇哼的歌谣。笔尖顿了顿，他写下了“天边”。批卷的老师用红笔划掉了这个词，在旁边打了个小小的叉，扣了一分。或许老师认为“天边”不算一个标准的词语，又或许，只是觉得一个七岁的孩子不该用这样带着遥远意味的词。

拿到试卷的瞬间，陈小山的心猛地往下一沉。不是失望，是恐惧。九十九分，对别人来说或许是高分，是值得夸奖的成绩。但对他来说，不是满分，就意味着不完美，意味着可能招致责难。母亲虽然从未明确要求他必须次次满分，但那无处不在的、挑剔的目光，那因为任何一点微小“过错”而爆发的怒火，早已让他形成了条件反射——不能有任何瑕疵。

他把试卷折好，塞进书包最里层，像藏起一个罪证。回家的路上，脚步沉重得如同灌了铅。秋风卷起枯叶，打着旋儿扑到他脚边，又瑟缩着滚开。他在巷子口徘徊了很久，直到天色完全暗下来，街灯次第亮起，才不得不挪动脚步，走向那栋沉在昏暗里的红砖楼。

推开家门，意料之中的冷清。母亲又不在。屋里没开灯，只有从隔壁楼房窗户透过来的一点微弱光亮，勉强勾勒出家具僵硬的轮廓。他松了口气，至少暂时不用面对。他放下书包，像往常一样，先去厨房看了看。冷锅冷灶，什么都没有。

他回到自己那方小天地，拉开那盏五瓦的小灯，昏黄的光圈只勉强照亮木箱的一角。他拿出试卷，盯着那个红色的“99”和那个刺眼的叉，看了很久。后脑勺似乎又隐隐作痛起来，那是上次摔碗时留下的旧伤。他仿佛已经听到了母亲尖利的声音：“一分？就差一分？你脑子里装的都是浆糊吗？我供你吃供你穿，你就考个这回来？”

门口传来钥匙转动的声音。陈小山浑身一紧，迅速把试卷塞到枕头底下，关了小灯，屏息听着。

门开了，沉重的脚步声，是李建国。他开了主屋的灯，昏黄的光线透过布帘的缝隙漫进来一些。他好像很累，把工具包扔在椅子上，发出沉闷的响声，然后是一阵窸窸窣窣脱外套的声音。

陈小山缩在黑暗里，一动不敢动。他希望李建国像往常一样，洗漱，然后睡觉，不要注意到他。

但李建国没有立刻去洗漱。他的脚步声在屋里响了一会儿，似乎在找什么。然后，脚步声停在了布帘外。

“小山？”李建国的声音带着疲惫的沙哑，但比平时似乎温和了那么一丝丝。

陈小山的心提到了嗓子眼，他不得不应声：“……李叔。”

“出来。”

陈小山掀开布帘，走了出去，低着头。李建国站在饭桌边，手里拿着他的书包——不知什么时候被他拿过去的。书包敞开着，里面东西不多，那两张试卷的一角露了出来。

陈小山的血液好像瞬间凝固了，手脚冰凉。他等待着预料中的、或许不会太严厉但绝对冰冷的诘问。

李建国把试卷抽了出来，就着屋里昏暗的灯光，展开。他看得很慢，手指粗大的指节捏着纸张的边缘。房间里很静，只有老式挂钟单调的滴答声。

陈小山垂着头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，那上面有一个小小的破洞。时间一分一秒都拉得格外漫长。

忽然，他听到了一声极低、极短促的，几乎不像是笑的声音。像是从喉咙深处被挤出来的一点气音。

他惊愕地、迟疑地抬起头。

李建国依旧看着试卷，但那张总是木然、疲惫的脸上，嘴角竟然向上扯动了一下，形成一个极其生硬、极其短暂，但确实存在的弧度。那不是开心的笑，更像是一种……如释重负？或者说，是一种看到某个预料之中又略带意外结果的、古怪的认可？他的目光停留在那个扣了一分的“天边”上，停留了几秒，然后移开，看向数学试卷上那个鲜红的“100”。

他又发出了一声那种短促的、几乎听不见的“呵”声，这次，那生硬的弧度在嘴角停留得稍微久了那么零点几秒。然后，他把试卷轻轻放在饭桌上。

“差一分。”他说，声音依旧是干巴巴的，但奇异地没有责备，更像是一个平淡的陈述。他甚至抬手，用那粗糙的、沾着洗不掉油污的手指，在数学试卷那个“100”上，轻轻点了一下。

陈小山完全愣住了，不知所措。他预想了无数种反应，唯独没有这一种。李建国……是在……肯定他？还是仅仅因为数学考了满分？

李建国没再看他，转身走向厨房，一边走一边卷起脏兮兮的工装袖子。“还没吃饭？”

“……没。”陈小山小声回答，脑子还是懵的。

李建国“嗯”了一声，拉开厨房那盏更暗的灯。他开始翻找。米缸里舀米，水龙头哗哗响。他又从墙角的篮子里拿出两个土豆，一根蔫了的胡萝卜，还有一小块不知道什么时候买的、冻得硬邦邦的猪肉。动作不算麻利，甚至有些笨拙，但很稳，一步一步。

陈小山站在厨房门口，看着这个平时沉默得像块石头的男人，系上那条油腻的围裙，在狭窄的灶台前忙碌。他洗菜，切菜。土豆丝切得粗粗细细，胡萝卜片厚薄不均，肉也切得大小不一。但他做得很认真，锅烧热，倒油，油热后把肉放进去，刺啦一声响，香气猛地爆开。然后是葱姜，翻炒，再倒入土豆和胡萝卜。他拿起酱油瓶子，迟疑了一下，比平时母亲做饭时多倒了一点。又加了点盐，翻炒均匀后，加了水，盖上锅盖焖煮。

等待的间隙，李建国把饭桌擦了擦，摆好两副碗筷。他做这一切的时候，依旧没什么话，脸上也没什么表情，但那种紧绷的、令人窒息的低气压，似乎随着锅里升腾起的白色蒸汽，淡去了些许。

饭菜的香味越来越浓，弥漫了整个小小的屋子。那是纯粹的、食物被烹煮后散发的香气，温暖，踏实，带着人间烟火气，与母亲做饭时那种急匆匆、仿佛完成任务般的气息截然不同。陈小山的肚子不争气地叫了起来。

饭菜好了。一盘色泽不算鲜亮但热气腾腾的土豆胡萝卜烧肉，两碗晶莹的白米饭。李建国把菜盘子往陈小山那边推了推，自己端起饭碗，先扒了一大口。

“吃。”他说。

陈小山拿起筷子，夹了一筷子土豆。炖得软烂，吸饱了汤汁，咸香适口，带着猪肉的油脂香气。他又尝了一块肉，虽然切得不好看，但烧得入味，瘦而不柴。胡萝卜清甜。很简单的家常菜，甚至可以说粗糙，但味道却出奇地好，是那种实实在在、抚慰肠胃的好吃。比母亲做的、常常不是咸了就是淡了、油水也少的饭菜，要好得多。

他闷头吃着，一开始还有点拘谨，后来实在饿，也顾不上了，吃得很快。李建国吃饭依旧快，但今晚似乎没那么急切，偶尔还会夹一筷子菜到陈小山碗里，动作自然，没什么表示。

两人沉默地吃着饭，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。但这份沉默，不同于往日的冰冷和压抑，竟奇异地透出一点点……安宁。窗外的夜色完全笼罩下来，屋里这盏昏黄的灯，照着两张沉默的脸，和桌上简单却温热的饭菜。

吃完饭，陈小山习惯性地要起身收拾，李建国却摆了摆手：“放着。”

他自己动手，把碗筷收到水池，却没有立刻洗，而是擦了擦手，走到门口，拿起外套穿上。然后，他看向还站在桌边的陈小山。

“走。”他说。

陈小山茫然：“……去哪？”

李建国没回答，只是拉开了门。陈小山只好跟上去。

夜晚的街道比白天安静些，但路灯明亮，一些小店还开着门。李建国步子迈得大，陈小山需要小跑才能跟上。他带着陈小山拐过两个街角，来到一片相对热闹些的街区，这里有个小型的露天夜市，卖些小吃、日用杂货，也有几个玩具摊。

李建国在一个玩具摊前停下了。摊子上摆着各种廉价的塑料玩具，机器人、小汽车、积木、喷水枪，在灯光下折射着鲜艳却不甚真实的光。他弯下腰，粗糙的手指在那些玩具上拨弄着，看得很认真，眉头微皱着，仿佛在挑选什么重要的零件。

摊主是个中年妇女，热情地招呼：“给儿子买玩具啊？看看这个电动车，带遥控的！”

李建国没应声，他的目光落在摊子角落的一堆东西上。那是些更简单的玩具，木质的小手枪，铁皮发条青蛙，还有……一个塑料的、红黄蓝三色拼成的魔方。魔方有些旧了，颜色也不太鲜艳，塑料边缘有点磨损。

他伸手拿起了那个魔方，在手里掂了掂，又转了几下。魔方转动不很灵活，发出轻微的咔哒声。

“这个多少钱？”他问，声音不大。

“那个啊，便宜，一块五。”摊主说。

李建国没还价，从工装裤口袋里掏出一个破旧的黑色人造革钱包，打开，里面零零散散有些毛票和硬币。他数出一块五毛钱，递给摊主。然后，他把那个魔方，递给了站在他身后、一直怔怔看着的陈小山。

“给。”他说，依旧是干巴巴的，“拿着玩。”

陈小山接过来。塑料的触感微凉，有些粗糙。他从未拥有过真正的玩具。在柳河村，他的玩具是河边的泥巴，树上的枝条，外婆用碎布头缝的沙包。这个小小的、磨损的魔方，是他人生中第一个，用“买”的方式获得的、属于他的玩具。

李建国没再多说什么，转身往回走。陈小山握紧那个魔方，赶紧跟上。回去的路上，两人依旧沉默。但陈小山能感觉到，手里那个小小的、坚硬的方块，似乎散发着微弱的热量。

回到家，李建国去厨房洗碗，水流声哗哗作响。陈小山回到自己的角落，就着那盏五瓦小灯的光，仔细看着这个魔方。六面，九个小方格组成一面，颜色杂乱。他尝试着转动，咔哒，咔哒，一格，两格。混乱的色彩在手中变换着组合，发出单调而实在的声响。这声音，这触感，这需要动一点脑筋才能拼凑整齐的游戏，对他而言，是完全陌生而新奇的体验。它不像学习那样背负着沉重的压力，也不像干活那样充满被迫的疲惫。它只是……玩。一种纯粹的、简单的、只属于他此刻的消遣。

主屋里，李建国洗完碗，擦干手，点了支烟，坐在饭桌边默默地抽。烟雾缓缓上升，模糊了他没什么表情的脸。他没有看电视，也没有早早上床。就那么坐着，偶尔咳嗽一声。

陈小山在布帘后，慢慢地转着魔方。最初的生涩过去后，他尝试记住某些转动带来的颜色变化。他的记忆力很好，很快就摸索出一点规律。咔哒，咔哒……在这寂静的、只有烟雾和零星咳嗽声的夜晚，这轻微而规律的响声，像是一种奇特的陪伴。

母亲很晚都没有回来。不知道去了哪里。

不知玩了多久，困意袭来。陈小山小心地把魔方放在枕头边，挨着他藏起来的、那颗没舍得吃的糖。他躺下，闭上眼睛。嘴里似乎还残留着晚上那顿饭的咸香滋味，手心里仿佛还握着魔方转动时的触感。

这是一个没有打骂、没有尖利咒骂、没有冰冷审视的夜晚。有一顿不算丰盛却温暖踏实的饭菜，有一个沉默却带来玩具和短暂安宁的男人。虽然母亲不在，但这份异样的“完整”和“平静”，对陈小山来说，是几个月来从未有过的。

他知道这温情如同肥皂泡，脆弱易碎，转瞬即逝。明天太阳升起，母亲回来，一切或许会打回原形，甚至因为李建国这罕见的“越界”举动而引发新的风暴。但至少在这个深秋的夜晚，在这个冰冷泥潭的底部，他获得了一次短暂的、珍贵的喘息。那顿饭的滋味，那个魔方的触感，像两颗小小的、坚硬的糖，被他小心翼翼地含在记忆的最深处，用来抵御日后更长、更冷的寒冬。

李建国抽完了烟，掐灭烟头，也起身回了里屋。门轻轻关上。

屋子里彻底安静下来。只有挂钟滴答，和窗外偶尔掠过的风声。

陈小山在睡去前，最后摸了摸枕边的魔方。塑料的凉意，此刻也变得温和起来。