糖与碎瓷片

日子继续向前滚动，带着碾压一切的重量。挨打后的陈小山，像被暴雨捶打过后的幼苗，蔫蔫地、更紧地贴向地面。脸上的红肿几天后才慢慢消退，留下些隐约的青黄印记。他变得更加沉默，动作更加迅捷，眼神更加低垂，几乎不与人接触，无论是在学校还是在这个所谓的家里。那顿毒打像一道清晰的分水岭，将他心里最后一点微弱的、属于孩童的柔软和期待，彻底剥离了。

学习成了他唯一的避难所，也是唯一一件他能自主控制、并且似乎能带来一点点确定性的事情。课堂上，他凝神得像一块吸水的海绵，王老师讲的每一个字，黑板上的每一道例题，他都死死刻进脑子里。那过目不忘的天赋，在巨大的生存压力下，被磨砺成一种近乎本能的技能。他的作业本，字迹从一开始的歪扭，逐渐变得整齐、干净，尽管用的还是那支短得可怜的铅笔。测验、小考，他的名字开始稳定地出现在成绩单的最前面。一百分不再让他有丝毫波澜，那只是必须完成的任务，是换取在这个家里继续苟延残喘的、微不足道的筹码。奖状发下来，他看也不看，折好，塞进书包最底层，回家后更不会提起。他知道，那红纸金边，在母亲眼里，或许还不如省下一顿菜钱来得实在。

学校是他白天的庇护所。虽然孤独，虽然依旧像个透明人，但至少这里有规则，有明确的“对”与“错”。答对问题，考出高分，就能得到老师一个赞许的眼神，或是一句平淡的“不错”。这比揣摩母亲阴晴不定的脸色要简单、安全得多。

而周末，则是另一场漫长的、无声的折磨。母亲通常不上全天班，李建国有时加班，有时在家。母亲在家的时候，屋里的空气总是格外粘稠、紧绷。她似乎看什么都碍眼，尤其是陈小山。

“杵在那里跟个木头似的，眼里没活吗？地板脏了看不见？”她会突然从织毛衣或发呆的状态中抽离，目光锐利地扫过来。

陈小山便会立刻拿起抹布或扫帚，开始重复那些早已熟练的动作。一遍，两遍，三遍……直到水泥地面几乎能反出人影，窗玻璃剔透得不染纤尘。但母亲总能挑出毛病。

“这里，还有灰。”她的指尖划过柜子与墙的缝隙，指甲缝里带出一点点几乎看不见的尘絮。

“窗帘皱成这样，没长手？不会抻平？”

他像个陀螺，被无形的鞭子抽打着，永不停歇地旋转在方寸之地。不能停，不能慢，不能发出太大的声响，甚至不能在她视线范围内“无所事事”地待着。他学会了在干活的间隙，迅速瞥一眼摊在木箱上的课本，在心里默记公式或课文。这是他能偷偷攫取的、唯一属于自己的时间碎片。

母亲的情绪时好时坏，但“坏”的时候居多。坏情绪的源头，常常是钱，或者是外头那些隐隐约约飘进来的闲言碎语。陈小山不止一次在深夜，听到主屋里传来压低的、激烈的争吵。声音透过薄薄的门板和布帘，断断续续，却字字清晰。

“……又拿钱！上次那两百还没个说法！你到底借给谁了？啊？当我傻子？”这是李建国压抑着怒火的声音，比平时急促，但仍带着那股挥之不去的沉闷。

“我的钱，我爱给谁给谁！你管得着吗？嫁给你我得了什么好？天天窝在这破地方，听人嚼舌根！”母亲的声音尖利，带着哭腔，更多的是一种破罐破摔的怨毒。

“嚼舌根？要不是你……好好好，我不说。可这日子总要过吧？柴米油盐哪样不要钱？小山上学……”

“别提他！”母亲的声音陡然拔高，近乎尖叫，“要不是因为他，我能落到今天这地步？我能让人指着鼻子骂？他就是个讨债鬼！看见他就烦！”

陈小山在布帘后的黑暗里，蜷缩着，屏住呼吸。那些话语像冰锥，一下下凿在他心上。原来，他不仅是拖累，不仅是耻辱的象征，更是母亲一切不幸的根源，是一个活生生的、令人憎恶的“错误”。每一次争吵，无论起因是什么，最终似乎总能拐弯抹角地落到他身上，成为母亲宣泄所有不满和怨恨的终极借口。

有时争吵会升级，伴随着东西摔在地上的闷响，或是一记响亮的耳光（不知是谁打谁）。然后便是更长久的、死一般的沉寂，和母亲压抑的、断续的抽泣。李建国往往会在这种时候摔门出去，很晚才带着一身烟酒气回来。

第二天，家里的气氛会降至冰点。母亲的眼睛红肿，脸色铁青，看人的眼神像刀子。而这种时候，陈小山的任何一点细微举动——呼吸重了，脚步响了，甚至只是安静地坐在角落——都可能成为点燃新一轮怒火的引线。

“你瞪着我干什么？看我笑话是不是？”母亲会突然把矛头指向他。

陈小山茫然地摇头，他根本不敢看她。

“还敢摇头！翅膀硬了？跟你那个死鬼爹一样，没良心的东西！”伴随着咒骂的，可能是随手飞过来的鸡毛掸子，或是一个结结实实的爆栗敲在头上。疼痛是熟悉的，耻辱也是。他不再流泪，只是承受，然后更努力地缩小自己的存在感。

李建国对于这一切，大多数时候是沉默的。他像屋里一件笨重的、褪了色的家具，固定在自己的位置——吃饭，抽烟，看电视，睡觉。他对陈小山的态度始终是漠然的，不亲近，也极少主动指使或打骂。但在某些瞬间，陈小山能感觉到一道目光落在自己身上，尤其是当他脸上带着新鲜的巴掌印或淤青，低头匆匆从李建国面前走过的时候。

有一次，母亲因为陈小山洗衣服时不小心把她的袜子染了颜色（其实那袜子本来就有些褪色），又发作起来，拧着他的耳朵骂了许久。李建国当时就坐在饭桌边抽烟。骂完了，母亲气冲冲回屋。陈小山捂着通红的耳朵，低头去拿扫帚，准备收拾母亲发脾气时碰倒的凳子。

“你妈……脾气不好。”李建国忽然开口，声音干巴巴的，像是很久没用的齿轮，转动起来有些涩。他没看陈小山，眼睛盯着电视屏幕上晃动的雪花点（信号不好）。

陈小山动作僵住，没敢接话。

李建国吐出一口烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得更加模糊和疲惫。过了好一会儿，他又补充了一句，声音更低，更像是在自言自语，却又清晰地钻进陈小山耳朵里：

“那是你妈。”

就这四个字。干涩，无奈，或许还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的什么东西，但不是维护，更不是安慰。只是一个陈述，一个事实。一个将他承受的所有无端怒火，轻轻归结于一个无法更改、必须接受的“源头”。因为“那是你妈”，所以一切似乎都变得合理，变得只能忍受。

陈小山低下头，继续扫地。耳朵火辣辣地疼，心里却一片麻木的冰凉。是啊，那是他妈。这个事实，比任何打骂都更让他绝望。他无处可逃。

日子就在这种紧绷、压抑、时而有暴风雨袭来的循环中熬着。直到那个异常闷热的周六下午。

母亲又出去了，脸色很不好看，临走前让陈小山把厨房的碗柜彻底擦洗一遍。李建国在家，但一直在里屋睡觉，鼾声隐约传来。

陈小山站在小板凳上，踮着脚，用湿抹布仔细擦拭碗柜高处的积灰。汗水顺着他的额角、脖颈流下来，浸湿了那件过于宽大、领口已经磨损的旧汗衫。厨房没有窗，只有一扇通向阳台的门开着，但吹进来的风也是热的，带着楼下垃圾堆的腐味。

就在他擦到最里面角落，努力伸胳膊去够的时候，脚下的小板凳不知怎的突然一滑！

“哐当！”

他整个人向后仰倒，后脑勺重重磕在水泥灶台的边缘，眼前瞬间一黑，剧烈的钝痛炸开。同时，手臂在倒下时本能地挥动，扫到了碗柜边缘摆着的一摞碗——

“噼里啪啦！”

脆响接连不断，至少有三四个碗碟摔在地上，碎裂开来。白瓷片和残渣溅得到处都是。

巨大的声响惊动了里屋。李建国的鼾声停了，紧接着是沉重的脚步声。他出现在厨房门口，皱着眉，看着一片狼藉的地面，和正挣扎着从地上爬起来、捂着后脑勺、脸色煞白的陈小山。

后脑勺疼得厉害，一阵阵发晕。但比疼痛更先涌上来的，是冰冷的恐惧。摔碎了碗……母亲回来会怎么样？陈小山的身体不受控制地开始发抖，他甚至顾不上查看后脑勺是否流血，只是惊恐地看着地上的碎片，又看向李建国，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

李建国看了他几秒，目光扫过他捂着后脑勺的手（指缝间似乎有点湿），又看了看地上的碎片和那个翻倒的小板凳。他的眉头皱得更紧，脸上依旧是那种惯常的木然，但眼神里似乎掠过一丝极快的、复杂的东西。

他没有骂人，也没有像母亲那样立刻爆发。他只是转身走开，过了一会儿，拿来了扫帚和撮箕。

“起来。”他对还坐在地上的陈小山说，声音没什么起伏。

陈小山忍着晕眩和疼痛，手脚发软地爬起来，靠在墙边。

李建国自己蹲下身，开始清扫那些碎片。他扫得很慢，很仔细，把大的瓷片捡起来，小的碎渣扫进撮箕。厨房里只剩下扫帚划过地面的沙沙声，和两人压抑的呼吸声。

扫干净后，李建国把垃圾倒掉，又把扫帚撮箕放回原处。他洗了洗手，在围裙上擦干。整个过程，他没再看陈小山一眼，也没说一句话。

陈小山依旧靠着墙站着，后脑勺一跳一跳地疼，恐惧并未因李建国的沉默而减少，反而因为这种反常的平静而更加忐忑不安。母亲随时可能回来。

李建国却走到饭桌边，拿起搭在椅背上的外套，从口袋里摸索着什么。然后，他转过身，朝陈小山走过来，伸出了手。

宽厚、粗糙、指节粗大的手掌心里，静静躺着两颗水果糖。糖纸是简单的透明玻璃纸，能看见里面橙黄色的糖块。那是街上最便宜的那种，一分钱可以买好几颗。

陈小山愣住了，呆呆地看着那两颗糖，又抬头看向李建国。李建国的脸上还是没有表情，眼神依旧浑浊而疲惫，只是将那手掌又往前递了递，几乎要碰到陈小山的胸口。

“拿着。”他说，声音还是干巴巴的。

陈小山迟疑地，极其缓慢地伸出手，指尖碰到那粗糙的掌心，小心翼翼地将两颗糖拿了过来。糖纸窸窣作响，带着李建国掌心微热的温度。

李建国没再说什么，收回手，转身又走回了里屋，关上了门。

厨房里只剩下陈小山一个人。他摊开手掌，看着那两颗橙黄色的水果糖。糖纸在从阳台门透进来的昏黄光线下，反射着一点微弱的光泽。后脑勺还在疼，地上的狼藉虽已清理，但恐慌的余悸仍在胸腔里撞击。

他剥开其中一颗的糖纸。很慢，很轻，仿佛那是什么易碎的珍宝。橙黄色的小方块滚落出来，他放进嘴里。

一股强烈的、直白的甜味，瞬间在口腔里爆炸开来，弥漫到每一个味蕾。那甜味是如此的鲜明，如此的具有侵略性，几乎盖过了后脑勺的钝痛，冲淡了喉咙里因恐惧而泛起的腥气。甜得有些发腻，甜得甚至有点廉价香精的虚假感，但在此刻，对几乎从未尝过零食滋味的陈小山来说，这甜味是真实的，是具体的，是除了冰冷饭菜和疼痛之外，唯一截然不同的感官体验。

他含着那颗糖，靠在墙上，慢慢地、一点点地感受那甜味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去。糖块很小，很快就变小了，但那股甜意却顽固地停留在口腔里，久久不散。

另一颗糖，被他紧紧攥在手心，糖纸的边缘硌着皮肤。他没有吃，只是攥着。

母亲很晚才回来，脸色阴沉得像暴雨前的天空。她似乎累极了，也没注意到厨房是否少了几个碗（也许李建国处理掉了，也许她根本没细数），只是看了一眼已经恢复“洁净”的厨房和低着头站在角落的陈小山，不耐烦地挥挥手：“滚一边去，别碍眼。”

陈小山默默退回到自己的布帘后面。嘴里那股甜味早已消失，但手心那颗糖硬的触感还在。他躺在窄床上，在黑暗中，轻轻将那颗糖举到眼前。看不清颜色，只看到一个模糊的小方块轮廓。

那一丝突兀的、廉价的甜，像一颗小小的、冰冷的石子，投入他漆黑绝望的心湖，没有激起希望的涟漪，只是沉底，留下一个更清晰、更尖锐的对比——对比出日常的苦，是如此的深重和漫长。李建国那干涩的“那是你妈”，和这两颗沉默的糖，构成了这个“家”里，关于他存在的、全部晦暗不明的注解。无人救赎，只有片刻的、微不足道的喘息，和更深沉的、无处言说的孤寂。

他知道，明天太阳升起，一切依旧。他还是要努力考一百分，还是要手脚不停地干活，还是要承受母亲随时可能降临的怒火，还是要在这个冰冷窒息的泥潭里，继续挣扎下去。那颗糖的甜，像是一个遥远的、不真实的梦，醒了，就只有满嘴的苦涩。