日子像生了锈的链条，一节一节，沉重而滞涩地向前挪动。陈小山逐渐摸清了这个“家”的节奏和规矩，或者说，是母亲脸上阴晴的征兆。他学会了在天蒙蒙亮时就自动醒来，轻手轻脚地穿衣、叠被、拉开布帘，赶在母亲起床前把热水瓶灌满，把隔夜的垃圾袋提到楼下。他学会了用最省力的方式把水泥地拖出光亮（尽管那光亮转瞬即逝），把角落的灰尘擦得一丝不剩。他学会了在母亲或李建国放下碗筷的瞬间，立刻停止自己的咀嚼，哪怕嘴里还含着没咽下的食物，然后迅速而安静地收拾清洗。
学校成了他唯一能喘口气的地方。最初的局促和羞怯慢慢褪去一些，至少，课堂上没有人会用冰冷的眼神审视他，也没有人会因为他摆不出彩色小棒而流露出不耐烦。他的沉默和过分的老实，反而让一些调皮的孩子失去了招惹他的兴趣，除了偶尔几声“乡巴佬”的低语，大部分时间，他被一种无形的屏障隔在热闹之外，这屏障让他孤独，却也给了他某种畸形的安全。
他惊人的记忆力开始显露出锋芒。拼音字母，老师教一遍，他就能记住形状和读音；那些简单的汉字，笔画再多，他看几眼，就能在脑子里拆解、重组，然后在本子上歪歪扭扭地复现出来。数学的加减法，逻辑清晰直白，比揣摩母亲瞬息万变的情绪容易得多。第一次小测验，语文数学，他都拿了一百分。试卷上鲜红的钩和“100”，像两簇微弱的火苗，在他灰暗的心里短暂地跳跃了一下。
王老师当着全班的面表扬了他：“陈小山同学虽然刚转来，但学习非常认真，成绩优秀，大家要向他学习。”掌声响起时，他低着头，耳朵尖却有点红，手指无意识地抠着卷子边缘。那一整天，他的脊背都挺得比平时直一些，脚步也似乎轻快了一点。他甚至在下课时，鼓起勇气，走到教室后面那块破旧的黑板报前，仔细看上面用彩色粉笔画的花边和抄写的儿歌。
放学路上，他破天荒地在那个总蹲在街角、面前摆着个破碗的老乞丐面前停了一下，从口袋里摸出母亲给他买本子找回的一枚五分钱硬币，迟疑着，放了进去。老乞丐浑浊的眼睛抬起来，看了他一眼，含糊地说了句什么。陈小山像做了什么亏心事，赶紧快步走开，心里却有种陌生的、微弱的暖意。也许，好好读书，考一百分，就能让日子变得不一样？也许，母亲看到他卷子上的红钩，会像王老师那样，露出一点赞许的表情？
他把两张折得整整齐齐的试卷小心地放进书包最里层，回家的脚步带着一丝自己都未察觉的期盼。他甚至想，如果母亲今天心情好，他或许可以……可以问她要一支长一点的、带橡皮头的铅笔？同桌都有。
推开家门，屋里却笼罩着一股低气压。母亲没在厨房，而是坐在饭桌边，面前的烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂——她平时很少抽烟。李建国还没回来。屋子里没开灯，窗帘拉着，昏暗中，母亲的脸显得格外阴沉，嘴角紧紧抿着，划出一道凌厉的弧线。桌上没有像往常一样摆着做好的饭菜，只有一碟中午剩下的咸菜。
陈小山心下一紧，那点微弱的期盼瞬间冻结。他放轻脚步，把书包放在自己凳子上，小声叫了句：“妈。”
母亲没应，只是抬起眼皮，冷冷地扫了他一眼。那眼神里没有赞许，只有一种更深的、淤积的烦躁和厌弃，像暴风雨前闷热粘稠的空气，沉沉地压过来。
“站着干什么？等着我伺候你？”母亲的声音沙哑，带着火星。
陈小山不敢说话，转身想去厨房：“我……我去做饭。”
“做什么做！”母亲猛地一拍桌子，碟子跳了一下，“气都气饱了！你知道外面那些长舌妇怎么说？啊？说我二婚，带个拖油瓶，还是乡下带来的野种！说李建国老实人接盘，娶个破鞋还附赠张嘴！”她的声音越来越高，尖利得像要划破凝滞的空气，脸上的肌肉因为激动而微微抽搐，“我拼死拼活，图什么？就图让人在背后戳脊梁骨？就图你这个……”
她的话戛然而止，胸口剧烈起伏，眼睛死死瞪着陈小山，仿佛他是一切耻辱的源头，是那些恶毒闲话的活体证明。
陈小山僵在原地，血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。那些话语像淬了毒的针，密密麻麻扎过来。他不是完全懂“二婚”、“拖油瓶”、“破鞋”的确切含义，但那赤裸裸的恶意和羞辱，以及母亲眼中喷薄欲出的怨恨，让他浑身发抖。他想缩起来，想躲进那个布帘后面的角落，想消失。
“还愣着！摆脸色给谁看？”母亲见他不动，怒火更炽，“去！盛饭！饿死鬼投胎吗？”
陈小山几乎是挪到厨房的。饭在锅里，是中午剩下的，已经凉了，结了一层硬壳。他盛了两碗，端出来，一碗放在母亲面前，一碗放在自己常坐的位置。又去把那碟咸菜端过来。
母亲拿起筷子，重重地在碗沿敲了一下，开始吃饭。她吃得很快，很用力，咀嚼声很大，仿佛在撕咬什么仇敌。
陈小山也拿起筷子。饭粒又冷又硬，咸菜齁咸，他毫无胃口，心里堵得厉害。那两张一百分的卷子，此刻像烙铁一样烫着他的书包。他吃得极慢，一粒一粒地数着，机械地往嘴里送。脑子里嗡嗡作响，全是母亲刚才那些话的回音，还有她那双被怒火烧得通红的眼睛。
时间一分一秒过去。母亲已经扒完了自己那碗饭，把空碗往桌上一顿，发出“哐”一声响。陈小山吓了一跳，手里的筷子差点掉在桌上。他碗里的饭，还剩下一大半。
“你是属蜗牛的？还是嫌我做的饭毒死你？”母亲的声音冷得像冰碴子，“吃个饭磨磨蹭蹭，摆什么少爷谱？你以为你是谁？”
陈小山慌忙往嘴里扒饭，冰冷的饭粒堵在喉咙口，难以下咽。他努力吞咽，脸憋得通红。
“吃快点！没听见？”母亲的耐心似乎耗尽了，声音陡然拔高。
他更加慌乱，扒饭的动作却因为急促而更加笨拙，几粒饭掉在了桌上。
就是这几粒饭，成了点燃火药桶的最后一点火星。
“废物！连饭都不会吃！养你有什么用！就知道给我丢人现眼！”母亲霍然起身，动作快得带起一阵风。她一把夺过陈小山手里的碗，看也不看，劈头盖脸就朝他扣了过来！
冰冷的、硬邦邦的饭粒混杂着咸菜的汁水，瞬间糊满了陈小山的头发、脸颊、脖子，顺着领口滚进衣服里。他完全懵了，眼前一片模糊，耳朵里是母亲歇斯底里的吼叫和碗砸在水泥地上碎裂的刺耳声响。
还没等他反应过来，沉重的巴掌已经扇到了脸上。
“啪！”
左脸颊火辣辣地剧痛，耳朵里嗡鸣一片，眼前金星乱冒。他被打得趔趄了一下，撞在身后的凳子上。
“我让你慢！我让你给我丢人！你这个讨债鬼！扫把星！”母亲尖厉的咒骂声和雨点般的拳头、巴掌一起落下。拳头砸在他的头上、肩膀上，巴掌扇在他的脸上、后颈。疼痛像炸开的烟花，在他身上四处迸溅。他本能地蜷缩起身体，用手臂抱住头，但那打击来自四面八方，无处可躲。
他被打倒在地，粗糙的水泥地硌着骨头。碎裂的瓷片扎进了他的手肘，尖锐的疼。母亲的脚踢在他的小腿上、腰上，一下又一下，带着狂怒的力道。饭菜的馊味、血腥味、灰尘味，还有母亲身上那股因为激动而更加浓郁的、混合着廉价雪花膏和烟草的味道，将他紧紧包裹。
他没有哭喊，甚至没有发出一声求饶。所有的声音都被堵在了喉咙深处，变成压抑的、破碎的哽咽。他只是死死地抱着头，蜷缩成更小的一团，仿佛这样就能减少一点承受打击的面积，就能让自己消失。
不知过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。暴风骤雨般的殴打终于停了。母亲喘着粗气，站在他旁边，胸口剧烈起伏。屋子里死一般寂静，只有她粗重的喘息声，和陈小山极力压抑的、细微的抽气声。
“把这里收拾干净。”母亲的声音恢复了冰冷，甚至比之前更冷，带着一种发泄后的空虚和更深的疲惫，“一粒饭渣都不许留。收拾完，滚回你那儿去，今晚别让我再看见你。”
说完，她转身，走回主屋，“砰”地一声关上了门。
陈小山躺在冰冷的地上，身上无处不痛。脸上肿起老高，火辣辣地烧着。手肘被瓷片扎破的地方，血混着污渍，黏糊糊一片。他缓了很久，才挣扎着，一点点爬起来。
地上是一片狼藉。碎裂的碗片，冰冷的饭粒，黑乎乎的咸菜，混合在一起，黏腻地摊开。他跪在地上，开始用手去捡那些大块的瓷片。碎片的边缘锋利，又在他手指上划出细小的口子。他没有哭，只是机械地捡着，把碎片放到一边。然后找来扫帚和撮箕，把饭粒和咸菜仔细地扫进去，一点一点，直到水泥地上再也看不到任何污渍。他又用抹布，蘸着冷水，一遍又一遍地擦拭那片地方，直到地面恢复冰冷光滑的原貌，只留下一片被水反复浸润后颜色略深的痕迹。
最后，他把自己身上、头发上的饭粒和污渍也尽量清理掉。手肘的伤口还在渗血，他用冷水冲了冲，疼得直吸气。没有药，也没有干净的布，他只好扯了扯袖子，勉强盖住。
做完这一切，他悄无声息地回到布帘后面。没有开灯。他摸索着脱下又脏又破的外衣，蜷缩到那张窄床上。被子冰冷，身上的伤痛开始更加清晰地叫嚣起来，尤其是脸颊和手肘，一跳一跳地疼。
主屋里一片死寂。母亲没有再出来。
黑暗中，陈小山睁大眼睛。泪水终于后知后觉地涌上来，汹涌澎湃，瞬间就淹没了视线。但他依旧没有发出声音，只是任由眼泪疯狂地流淌，浸湿了枕头，流进嘴角，咸涩得发苦。
书包还放在外面的凳子上，里面那两张一百分的试卷，此刻像是一个最残酷的讽刺。成绩好有什么用？考一百分有什么用？记忆好，学得快，这些曾让他短暂感到一丝暖意的东西，在冰冷的现实和狂暴的恶意面前，脆弱得不堪一击。
他想起外婆。如果外婆在，看到他身上的伤，会心疼得掉眼泪吧？会把他搂在怀里，用温热的手轻轻抚摸吧？会去灶上给他煮一个热乎乎的鸡蛋，滚一滚红肿的脸颊吧？
可是外婆在很远很远的柳河村。这里只有冰冷的墙壁，冰冷的饭菜，和母亲那双冰冷而充满怨恨的眼睛。
身上的疼痛一阵阵袭来，但更深的，是心里某个地方彻底碎裂开来的声音。那点因为考了好成绩而悄悄燃起的、对改变命运的希望火苗，被这一顿突如其来的毒打，彻底浇灭了，连一丝青烟都没有留下。
他知道，从今往后，在这个“家”里，他必须更小心，更沉默，更像一个影子。他不能犯错，不能慢，不能有任何要求，不能生病，不能流露出任何情绪。他的存在本身，就是一种原罪，是母亲所有不幸和耻辱的具象化承载。
夜，深了。窗外的城市依旧有隐约的喧嚣，但都与这间屋子无关。这里只有无边的黑暗，和深入骨髓的、冰冷的绝望。
陈小山在疼痛和泪水中，迷迷糊糊地睡去。睡梦中，他似乎又回到了柳河村的河边，阳光很好，河水清澈见底。他一个猛子扎下去，河水却突然变得漆黑冰冷，无数双手从水底伸出来，抓住他的脚踝，把他往下拖。他拼命挣扎，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着水面上的光亮越来越远，越来越暗……
第二天早上，他是被身上的疼痛唤醒的。脸颊肿得更高，眼睛也眯成了一条缝。他挣扎着起来，像往常一样，轻手轻脚地做事。母亲也起来了，看到他脸上的伤，眼神漠然，仿佛昨晚的一切从未发生，或者，那只是拍死了一只恼人的苍蝇。
“快点，要迟到了。”她声音平淡。
陈小山低下头，背上书包。书包里，那两张一百分的试卷，被他悄悄撕成了碎片，扔进了楼下的垃圾桶。碎片在清晨的风里打了个旋，消失在污秽之中，如同他昨夜那点可笑的期盼。
走进学校，走进教室。同桌惊讶地看着他的脸：“陈小山，你的脸怎么了？”
“摔……摔了一跤。”他小声说，把头埋得更低。
王老师上课时，目光也在他脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是温和地提醒大家注意安全。
课间，依旧无人与他玩耍。他坐在座位上，看着窗外灰蒙蒙的天空。身上的伤痛隐隐作痛，心里的某个地方，却已经麻木了。
他知道，有些东西，从昨晚开始，已经永远地改变了。那个在柳河村爬树下河的皮猴，那个初来城里还对学校抱有新奇和一丝隐秘期望的孩子，已经死在了昨夜冰冷的饭菜和狂暴的拳脚下。
活下来的，只是一个名叫做陈小山的、必须完美、必须沉默、必须承受一切的影子。而这样的日子，才刚刚开了个头。泥潭深不见底，挣扎，永无止境。
京公网安备11010502036362号