第二天，天还没完全亮透，陈小山就被一阵响动惊醒了。是母亲在厨房准备早饭，锅铲碰撞的声音，还有水龙头哗哗的流水声。他躺在窄床上，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。直到看清头顶那片灰蒙蒙的、带着裂纹和污渍的天花板，闻见空气里弥漫的煤球炉子特有的、微呛的气味，昨日的记忆才轰然回笼，压得他胸口发闷。

他迅速爬起来，穿上衣服——还是从村里带来的旧衣服，洗得发白，袖口有点短了。叠好被子，拉开布帘，母亲正把一碗稀饭和一碟咸菜端到饭桌上。李建国已经坐在桌边，依旧是那身工装，沉默地抽着烟。

“去洗脸刷牙。”母亲命令道，“毛巾牙刷在厕所架子上，蓝色的。”

厕所很小，转身都困难。架子上搭着三条毛巾，一条粉色，一条灰色，一条褪色的浅蓝。他拿起那条蓝色的，很硬，摸上去有点粗糙。牙刷也是蓝色的，半新。他学着以前外婆教的样子，笨拙地刷了牙，用凉水胡乱抹了把脸。水很冷，激得他一哆嗦。

早饭吃得很快。稀饭煮得稀，咸菜齁咸。李建国几口扒完，起身拿上工具包就走了，门砰地一声关上。母亲也催促陈小山：“快点吃，吃完去学校。”

学校离家不远，穿过两条狭窄的街道，再走过一个嘈杂的菜市场就到了。路上人很多，自行车铃声、小贩的叫卖声、大人的说话声混成一片。陈小山紧紧跟着母亲，眼睛不住地往两边瞟，看什么都新奇，又看什么都害怕。他怕跟丢了，脚步迈得又急又碎。

红星小学是一栋四层的红砖楼，比周围的居民楼高些，墙上刷着些褪了色的标语。操场是水泥地，不大，有几个锈迹斑斑的篮球架。母亲领着他走进一间办公室，里面坐着个戴眼镜、头发花白的女老师。

“王老师，这就是陈小山，从乡下转来的。”母亲脸上堆起一点笑，语气也软和了些，把一张纸递过去。

王老师扶了扶眼镜，接过纸看了看，又打量了一下陈小山。孩子瘦小，衣服旧但还算干净，低着头，手指不安地绞着衣角。“多大了？”

“七岁。”母亲替他回答。

“之前上过学吗？”

“在村里跟过几天识字班，没正经上。”母亲说。

王老师点点头，态度温和了些：“行，跟我来吧。一年级三班。”

母亲把陈小山往前轻轻一推：“跟王老师去，好好听讲。”又转向王老师，“王老师，孩子皮，您多费心。家里忙，平时也顾不上，您该管就管，该打就打，我们没意见。”

王老师笑了笑，没接话，牵起陈小山的手：“走吧，孩子。”

母亲没再多说，转身就走了。陈小山被王老师牵着，回头看了一眼母亲迅速消失在走廊拐角的背影，心里那点刚刚因为新环境而升起的不安，瞬间被更大的空落和惶恐取代。

一年级三班在二楼。教室里坐满了和他差不多大的孩子，穿着各式各样的衣服，吵吵嚷嚷。王老师领他进去，吵闹声小了些，几十双眼睛齐刷刷看过来。陈小山头垂得更低了，脸涨得通红。

“同学们，这是我们班新来的同学，叫陈小山。大家欢迎。”王老师话音刚落，教室里响起一阵参差不齐的、带着好奇的掌声。

他被安排坐在最后一排靠窗的位置。同桌是个胖乎乎的小男孩，好奇地瞅了他几眼，用胳膊肘碰碰他：“哎，你从哪儿来的？”

陈小山小声说：“柳河村。”

“柳河村？在哪儿？没听过。乡下吧？”男孩声音不小，旁边几个孩子听见了，也转过头来看，眼神里有好奇，也有点别的什么。

陈小山点了点头，不再说话。他拿出母亲早上塞给他的一个新本子和一支铅笔，本子是最便宜的那种，纸张粗糙，铅笔头削得很短。他学着其他孩子的样子，把本子摊开，手放在桌子上，眼睛看着黑板。

第一节课是语文。老师教拼音，a，o，e。陈小山在村里的识字班跟着外婆学过一点，但记得不牢。他看着黑板上那些弯弯曲曲的符号，听着周围同学清脆的跟读声，心里急，嘴巴却像被粘住了，发不出声。老师点他起来读，他站起来，憋红了脸，才发出一个细若蚊蚋的“啊”。

“大声点，陈小山同学。”老师和蔼地说。

他吸了口气，用尽全力：“啊——”

教室里有人窃窃地笑了。他的脸更红了，耳朵烧得厉害。

课间十分钟，其他孩子像出笼的小鸟一样冲出教室，在走廊和操场上追逐打闹，笑声叫声响成一片。陈小山坐在座位上没动。他不知道该去哪里，也不知道能和谁玩。同桌跑出去了一会儿又回来，手里拿着个彩色的塑料陀螺，在桌子上玩起来，陀螺转得飞快，发出嗡嗡的声音。

陈小山看着，有点羡慕。他以前在村里，用木头削过陀螺，虽然简陋，但也能转。

“你会玩吗？”同桌问他。

他摇摇头。

“笨。”同桌撇撇嘴，不再理他，专心玩自己的陀螺。

上午的课对他来说漫长又艰难。数学课教数数，他从一数到十还行，再往后就有点磕巴。老师让拿出小棒摆一摆，他没有小棒，只好用手指比划。同桌有整整一盒彩色的小塑料棒，摆出各种图案，玩得不亦乐乎。

终于熬到中午放学铃声响起。孩子们呼啦啦往外涌。陈小山慢慢收拾好那支短铅笔和粗糙的本子，跟着人流走出教室。他没有饭盒，母亲早上说了，中午回家吃。

走出校门，阳光有些刺眼。他凭着记忆往回走，穿过那条喧闹的菜市场。空气里弥漫着烂菜叶、鱼腥和熟食的味道。有人推着自行车差点撞到他，骂了一句：“小孩儿不长眼睛啊！”他吓得赶紧躲到一边，心怦怦跳。

回到家门口，他踮起脚，敲了敲门。里面没动静。他又敲了敲，重了些。还是没声音。他想起母亲早上给了他一枚钥匙，用细绳拴着挂在他脖子上。他掏出钥匙，对着锁孔，试了好几次才打开。

屋里空荡荡的，和他早上离开时一样。饭桌上空着。厨房冷锅冷灶。一种冰冷的失望裹住了他。他饿了，早上那碗稀饭早就不顶事。他走到厨房，掀开锅盖，里面是空的。打开碗柜，除了几个空碗，什么都没有。

他回到自己的“窝”里，坐在窄床边，肚子咕噜噜叫。阳光从布帘缝隙和主屋的窗户斜射进来，在水泥地上投下几块光斑，灰尘在光柱里飞舞。屋子里静得可怕，能听到自己肚子叫的声音，还有楼上不知哪家传来的切菜声。

时间一点点过去。他不敢乱动，也不敢出门。就那样干坐着，等。等母亲回来。

不知过了多久，也许有一个世纪那么长，门口终于传来钥匙声。母亲回来了，手里拎着个网兜，里面装着些蔬菜和一块豆腐。她看到陈小山坐在布帘边，愣了一下：“你怎么在家？”

“……放学了。”陈小山小声说。

母亲看了一眼墙上的挂钟，那钟走得不太准，指针歪斜着。“哦，忘了你今天中午回来。”她把菜放进厨房，语气平淡，“饿了？”

陈小山点点头。

“等着。”母亲开始洗菜，动作利落。她切了豆腐，洗了点青菜，点火，倒油。油热了，把菜倒进去，刺啦一声响。很快，一碗青菜豆腐汤，一个馒头，摆在了陈小山面前。

“吃吧。”

汤很烫，没什么油水，豆腐有点碎。馒头依旧是冷的。陈小山饿极了，顾不上烫，小口小口地喝着汤，就着馒头。母亲坐在饭桌另一边，没吃，只是看着他。

“学校怎么样？”她问。

“……还行。”陈小山不敢说不好。

“老师说什么了？”

“没……没说什么。”

“同学呢？”

“也……还好。”

母亲“嗯”了一声，不再问。等陈小山吃完，她把碗收走：“洗干净。下午几点上课？”

“两点。”陈小山记得王老师说过。

“那还早。把地再拖一遍，角落里用抹布擦擦。我睡会儿。”母亲说完，进了主屋，拉上了她和李建国那间屋的门。

陈小山默默地洗碗，洗得很仔细，生怕留下油渍。然后，他拿起拖把。拖把很重，水桶也重。他费劲地提着半桶水，开始拖地。水泥地吃水，拖一遍很快就干了，只留下淡淡的水印。他记得母亲的吩咐，又跪在地上，用抹布去擦墙角那些灰尘积聚的地方。灰尘混着水，变成泥浆，抹布很快就黑了。

他干得很认真，额头上冒出细密的汗珠。主屋里传来母亲均匀的呼吸声，似乎是睡着了。整个屋子又陷入一片寂静，只有他擦地时轻微的摩擦声，和水桶里偶尔的水波晃动声。

下午去学校前，母亲醒了，检查了一下地面，没说什么，只挥挥手让他去上学。

下午的课是美术和音乐。美术课老师让画“我的家”。别的孩子画着彩色的楼房，窗子里有笑脸，门口有小花，太阳公公笑眯眯。陈小山拿着那支秃头铅笔，在粗糙的纸面上，画了三间歪歪扭扭的瓦房，屋前一棵更歪的树，树下一个小小的人影。他涂不了颜色，只用铅笔使劲加深了瓦房的轮廓，把那棵树涂得黑黑的。

音乐课学唱歌，“我们的祖国是花园”。孩子们唱得欢快响亮。陈小山张着嘴，却发不出声音。他脑海里反复回响的，是昨夜梦里，那槐树下漆黑一片、深不见底的河水。

放学铃声再次响起。孩子们欢呼着奔向校门，许多是被等在校门口的爷爷奶奶或者父母接走的，牵着的手，背上的书包被自然地接过，脸上是放松的笑容。

陈小山一个人，慢慢地走。他不想那么快回去。回去面对空荡荡的屋子，或者面对母亲审视的目光和无休止的活儿。他在街上磨蹭，看路边小店橱窗里花花绿绿的零食和玩具，看修车铺的师傅叮叮当当地敲打，看一只脏兮兮的流浪猫从垃圾堆边窜过去。

天色渐渐暗下来，街灯亮了，发出昏黄的光。他终于还是走到了那条巷子口，看到了那栋熟悉的红砖楼。楼里许多窗户都透出温暖的灯光，炒菜的香味飘散出来。他的肚子又不争气地叫了。

走到家门口，这次他没敲门，直接用钥匙打开。

屋里亮着灯。母亲和李建国都在。饭桌上摆着饭菜，比中午丰盛些，有一小盘炒鸡蛋。他们已经开始吃了。

“怎么这么晚？”母亲抬眼看他，眉头蹙着。

“……路上看了会儿。”陈小山小声说，把书包放在凳子上。

“看了会儿？有什么好看的？赶紧洗手吃饭。”母亲语气不善。

陈小山洗了手，坐到桌边。炒鸡蛋很香，他忍不住多看了一眼。

“看什么看？吃饭。”母亲夹了一筷子青菜到他碗里，“鸡蛋是你李叔加班辛苦，特意炒的。你正长身体，多吃青菜。”

李建国没说话，只是就着炒鸡蛋，大口扒着饭。

陈小山低下头，扒着碗里的饭和青菜。炒鸡蛋的香味一阵阵飘过来，他却不敢再往那个盘子里看一眼。他吃得很快，因为母亲和李建国吃得都快。饭粒有点硬，噎得他直伸脖子。

吃完饭，照例是他洗碗擦桌子扫地。李建国开了电视，看新闻。母亲坐在一旁，手里拿着个旧毛衣在织，针脚飞快。

一切收拾停当，陈小山又不知道该做什么了。他站在布帘边，犹豫着。

“作业写了吗？”母亲头也不抬地问。

“有……有一点。”

“那还不去写？等着我请你？”母亲的声音提高了些。

陈小山赶紧钻进自己的“窝”，拉开那个破木箱上方的、光线最昏暗的角落的灯——那是个五瓦的小灯泡，发出昏黄微弱的光。他趴在木箱上，摊开本子。作业是拼音，每个写一行。他握着那支短铅笔，一笔一划地写。a写得歪歪扭扭，o总也画不圆。写着写着，眼睛有点发酸。主屋里电视的声音，母亲织毛衣时竹针轻微的碰撞声，还有李建国偶尔的咳嗽声，混杂在一起，让他很难集中精神。

不知写了多久，母亲的声音突然从布帘外传来：“写完了就关灯睡觉。电费不要钱啊？”

他还没写完，但不敢反驳，只好匆匆把最后几个字母胡乱画上，合上本子，关了那盏小灯。

屋子里彻底暗下来。只有主屋电视机的光，透过牡丹花布帘的缝隙，在地板上投下变幻不定的、模糊的光影。

他摸索着爬上窄床，钻进冰冷的被子里。身体很累，心里却像塞了一团湿棉花，沉甸甸，乱糟糟。学校陌生而令人不安，家冰冷而令人窒息。外婆，柳河村，歪脖子树，河里的鱼……一切都远得像上辈子的事。

泪水再次无声地漫出来。这一次，他没有咬嘴唇，任由眼泪流进耳朵，流进鬓角，浸湿了粗糙的枕巾。在黑暗中，他把自己蜷缩得更紧，像一只受伤的、找不到巢穴的幼兽。

布帘外，电视里正播放着一部喜剧片，观众的笑声罐头音效一阵阵传来，热闹极了。那热闹是他们的，与他无关。他的世界，在这个初春的夜晚，只有这不足一平方米的黑暗，和无边无际、望不到头的冰冷与孤寂。明天，依旧要早起，要上学，要干活，要努力不犯错，要咽下所有委屈和害怕。

日子，才刚刚开始。而漫长的、望不见光的挣扎，也才刚刚拉开序幕。

笼中光线