摩托车颠簸了近三个小时，从坑洼的土路驶上平坦些的沙石路，最后冲进喧嚣的、满是灰尘和汽油味的县城。陈小山紧紧抱着身前母亲的腰，手指攥得发白。风不再是田野里带着青草气息的风，而是裹挟着陌生的、刺鼻的味道，灌满他的口鼻。眼睛早已被吹得干涩发痛，他不敢闭眼，只是茫然地看着两侧飞速后退的、越来越高、越来越密的灰色楼房，看着街上穿着各异、行色匆匆的人流，还有那些轰鸣着、比外婆村里的拖拉机可怕得多的大汽车。世界变得拥挤、嘈杂、坚硬，完全不是他熟悉的样子。

车子最终拐进一条狭窄的巷子，两边是挤挨着的、墙皮斑驳的旧楼。巷子口堆着几个满是油污的垃圾桶，苍蝇嗡嗡地绕着飞。摩托车在一栋五层高的红砖楼前停下，楼前的空地上晾晒着各式衣物，像挂满了褪色的旗帜。

“到了。”母亲的声音没什么起伏，她先下了车，也没伸手扶他。

陈小山手脚都有些僵，自己挪了下来，怀里的小包袱差点掉地上。他站稳了，抬头看这栋楼。楼洞黑黢黢的，像一张沉默的嘴。

“跟着。”母亲说，径自朝楼洞里走去。陈小山赶紧跟上，踩在潮湿的水泥台阶上，脚步放得轻极了，生怕发出太大的声响。楼道里堆着蜂窝煤、破纸箱和一些看不清是什么的杂物，空气里有股淡淡的霉味和饭菜混杂的气息。墙上用红漆写着大大的“拆”字，有些已经模糊。

家在四楼。母亲掏出钥匙打开一扇深绿色的铁门，门轴发出吱呀一声怪响。门开了，一股更浓的、混合着陈旧家具、劣质烟草和某种说不清道不明的沉闷气味扑面而来。

屋子不大，一眼就能望到头。进门是个狭小的过道，左手边是厕所，门半开着，露出里面发黄的马桶和锈迹斑斑的水池。过道尽头是主要的房间，兼作客厅和主卧，摆着一张双人床，一个老式衣柜，一张折叠饭桌，几把凳子，还有一台小小的、罩着白色镂空罩子的电视机。窗户不大，拉着暗红色的绒布窗帘，光线很暗，即使是在白天，屋里也显得昏沉沉的。地面是水泥地，扫得还算干净，但墙角有些洗不掉的污渍。

最里面，靠墙的地方，用一块薄薄的、印着俗气牡丹花的布帘子隔出了一个小空间。布帘没有完全拉拢，露出一角——那里似乎塞了一张极其窄小的床，床下堆着些杂物。

“那是你睡的地方。”母亲顺着他的目光看了一眼，语气平淡，“先把东西放进去。床单被褥在床头，自己铺。”

陈小山抱着包袱，挪到那块布帘前。撩开帘子，里面是一个几乎方米的“房间”，除了那张窄小的木板床（床腿有些不稳），一个充当床头柜的破木箱，就再没有别的了。床靠着的那面墙有些返潮，墙皮起泡、剥落，留下难看的印记。天花板很低，他感觉自己伸直手臂就能碰到。光线从布帘缝隙和主屋窗户透进来一点，更显得这里逼仄、昏暗，像一个小小的牢笼。

他把包袱放在床上。包袱皮是外婆用旧床单改的，洗得发白，上面还有太阳晒过的干爽味道，与这屋子里沉闷的气息格格不入。他站着，有些无措。

“杵着干嘛？”母亲的声音从外面传来，“把帘子拉好，出来。”

他慌忙拉好布帘，那俗艳的牡丹花图案合拢，将他与主屋隔开，也似乎将他与过往那个能望见星空、听见蛙鸣的世界彻底隔绝。

母亲已经换了件家常的旧衣服，系上了围裙。“家里规矩，我先跟你说清楚。”她站在饭桌边，脸上没什么表情，声音不高，却字字清晰，“第一，手脚勤快。我跟你李叔白天都上班，家里的事你得学着做。扫地、擦桌子、倒垃圾，看到什么做什么。第二，嘴巴要紧。该说的说，不该问的别问。尤其不许在你李叔面前提你亲爹，一个字都不许提。第三，人要懂事。我们养你不容易，吃的穿的用的，都是钱。不能浪费，不能提过分要求。上学了就好好读书，成绩不能差。记住了？”

陈小山点了点头，喉咙发紧，说不出话。

“点头不算，说话。”母亲盯着他。

“……记住了。”他听到自己的声音小小的，怯怯的。

“大点声。”

“记住了！”他提高了一点声音。

母亲似乎还算满意，转身进了厨房——那其实是阳台隔出来的一小条，只能容一个人转身。她开始叮叮当当地准备午饭。陈小山站在原地，不知道自己该做什么。他偷偷打量这个“家”。饭桌腿有些摇晃，桌面有几道深深的划痕。电视罩子上落了些灰。双人床上铺着印有鸳鸯图案的床单，看起来半新不旧。整个屋子给人一种竭力维持整洁，却又掩不住疲惫和拮据的感觉。

午饭很简单，一盘炒青菜，一盘昨晚的剩菜回锅，一小碟咸菜，主食是馒头。母亲摆好碗筷，朝屋里喊了一声：“建国，吃饭。”

卧室里走出一个男人，正是三年前见过的李建国。他穿着工厂发的蓝色工装，上面有些洗不掉的油渍，脸上还是那种木木的表情，眼睛下面有很深的眼袋。他看了陈小山一眼，没什么表示，径直走到饭桌主位坐下。

“叫人。”母亲碰了碰陈小山。

“……李叔。”陈小山小声叫道。

李建国从鼻子里“嗯”了一声，拿起筷子开始吃饭。他吃饭很快，几乎不咀嚼，腮帮子一鼓一鼓的，发出些声音。母亲也吃得很快，两人很少交谈，偶尔说一句，也是“厂里”、“加班”、“钱”之类的词。

陈小山学着他们的样子，拿起一个馒头。馒头是冷的，有点硬。他夹了一筷子青菜，放进嘴里。油很少，盐放得重，还有点糊味。他不敢挑剔，只是努力地吞咽。他吃得慢，心里还想着外婆做的软乎乎的馒头和香喷喷的蛋羹。

“吃饭别磨蹭。”母亲看了他一眼，“下午还要收拾。”

他赶紧加快速度，馒头噎在喉咙里，他不敢咳，用力咽下去，眼泪都憋出来一点。

吃完饭，母亲指挥他收拾碗筷。“拿到水池那儿，先用水泡着，等会儿洗。”碗筷油腻腻的，他看着那一池子冷水，有点畏难。在家里，外婆从不让他碰这些。

“快点。”母亲催促。

他只好把碗筷拿过去，挽起袖子。水很凉，洗洁精的味道刺鼻。他学着外婆的样子，用抹布擦碗，手滑，一个碗差点掉地上，他惊出一身冷汗，赶紧握紧。

母亲在一旁看着，没说话，但眼神像刀子一样刮过他笨拙的动作。

洗好碗，母亲递给他一块抹布：“把桌子擦了，地扫了。角落里都要扫干净。”

桌子好擦，扫地却不容易。水泥地不平，有些灰尘和头发丝嵌在缝隙里，扫不出来。他蹲在地上，用手指去抠。母亲的声音从身后传来：“用点力！没吃饭吗？”

他咬着牙，用力扫，灰尘扬起来，呛得他直想咳嗽。

下午，李建国出门了，不知去了哪里。母亲也换了衣服，说要去街上买点东西。“你在家待着，把屋里再擦一遍。窗帘后面，柜子顶上，都别落下。我回来检查。”

门被关上了，还传来反锁的“咔哒”声。陈小山一个人站在突然寂静下来的屋子里，那种被困住的感觉更加清晰。他走到窗边，掀起窗帘一角往外看。楼下是那个晾满衣服的空地，几个老人坐在凳子上晒太阳，打着瞌睡。远处是更高的楼，灰色的天空被切割成窄窄的一条。

他收回目光，开始按照吩咐做事。踩着凳子去擦柜子顶，灰尘厚厚一层，抹布一下子就黑了。擦窗帘后面的窗台，摸到一手黏腻。他干得很认真，也很慢，因为不熟悉，也因为心里空落落的，做什么都提不起劲。汗水顺着他的额角流下来，流进眼睛里，辣辣的。

不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。母亲回来了，手里提着一个塑料袋，里面装着几样蔬菜。她进门，目光像探照灯一样扫过屋子，走到柜子前，伸手在顶上摸了一把，又走到窗边看了看窗台。

“还行。”她吐出两个字，算是评价。然后把菜放进厨房，“晚上你李叔不回来吃，就咱俩。你把菜摘了。”

晚饭依旧是简单的清炒。母亲吃饭时话不多，吃完就看电视。电视里演着喧闹的节目，她看得很专注，脸上却没什么笑容。陈小山洗好碗，擦干净灶台，站在布帘子外面，不知道该做什么，也不敢去打扰她看电视。

“站着干嘛？没事做就去把你那窝收拾好，早点睡。明天带你去学校。”母亲眼睛盯着电视屏幕，说道。

陈小山如蒙大赦，赶紧钻进自己的“窝”里。布帘子拉上，光线更暗了。他摸索着铺好床单，被子有一股陈年的樟脑丸味道，不暖和，也不柔软。他脱下外衣，钻进被窝。被子很薄，春天的夜晚还有些凉意，他缩成一团。

主屋里电视的声音透过布帘传进来，嗡嗡的，听不真切。偶尔传来母亲换台时按动遥控器的“滴滴”声。楼下不知谁家在吵架，女人的尖叫声和男人的吼声隐约可闻。更远的地方，有汽车驶过的声音，还有某种机器单调的轰鸣。

他睁大眼睛，望着头顶近在咫尺的、被昏暗光线勾勒出模糊轮廓的天花板。这里没有外婆夜里起来给他掖被角的窸窣声，没有窗外田野里青蛙和虫子的合唱，没有风吹过枣树叶子的沙沙响。只有陌生的气味，陌生的声响，和压在心口的、沉甸甸的孤独与恐惧。

眼泪无声地涌出来，迅速浸湿了粗糙的枕巾。他不敢哭出声，用力咬着嘴唇，把脸埋进带着樟脑丸怪味的被子里。外婆现在在做什么？是不是也在想他？村口的歪脖子树，河水，那些一起疯跑的小伙伴……都像隔了一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而不真实。

明天要去学校了。学校是什么样的？也会有爬树和下河吗？他迷迷糊糊地想着，在泪水和疲惫中，终于睡去。睡梦里，他好像又爬上了那棵最高的槐树，正要往下跳，却突然发现下面的河水变成了漆黑一片，深不见底。他吓得抱紧了树枝，低头，却看见母亲站在岸边，穿着那件红裙子，仰着脸看他，脸上没有任何表情。

灰尘的重量