湿漉的归途

四岁那年的夏天，记忆是从一树稠得化不开的蝉鸣开始的，黏腻、燥热，没完没了。柳河村像个被日头晒蔫了的丝瓜，耷拉着，空气里浮着尘土和牲口粪混在一块儿的、熟透了的味道。陈小山那时候还不叫陈小山，外婆叫他“皮猴”，村里的小孩儿也这么叫。他皮实，黑得像刚从泥地里钻出来的泥鳅，一双眼睛亮得灼人，胆子贼大。

村口那棵歪脖子老槐树，比十个皮猴摞起来还高，树杈伸到河面上头，胆大的小子才敢爬上去扎猛子。皮猴是里头的王。那天午后，日头毒得能烤熟鸡蛋，他又骑在最高的那根枝杈上，光脚丫子一晃一晃，瞅准了下头墨绿的水面一个猛子扎下去，“噗通”一声，水花压得老漂亮。河岸上响起几声半大孩子稀稀拉拉的喝彩。他从水里冒出头，甩甩头发上的水珠，咧开嘴笑，露出一口被河水衬得格外白的牙。摸到一条巴掌大的鲫鱼，滑不溜手，他紧紧攥着鱼鳃，踩着水往岸边游，心里盘算着晚上让外婆炖汤，准鲜。

岸上蹲着看他的狗蛋突然不吱声了，眼睛直勾勾望向进村的那条土路。皮猴顺着视线扭头，土路尽头扬起一阵黄尘，一辆半新不旧的红色摩托车突突突地开了过来，在河边停下。尘土落定，车上下来两个人。前头开车的男人，矮墩墩的，穿着件不合时节的灰蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，脸上没什么表情，看着有点木。后座下来的女人，烫着村里很少见的卷发，穿着一条紧绷绷的红色连衣裙，勒出些不太自然的线条，脸被太阳晒得发红，嘴唇却涂得鲜亮。

皮猴觉得那红裙子扎眼。他继续往岸边游，手里鱼尾巴扑腾，甩了他一脸水。女人下了车，眼睛在河边几个光屁股小孩身上扫了一圈，最后落在他脸上，定住了。那眼神有点怪，不像外婆看他时那样，软软的，带着笑，也不像村里其他婶娘，要么是笑骂，要么是怜惜。那眼神是直的，硬的，带着点打量，又好像有点别的，皮猴说不清，只觉得被看得有点不自在。

“皮猴！还不上来！你妈回来了！”外婆的声音从身后老槐树那边传来，有点急，还有点颤。

妈？皮猴愣了一下。他脑子里对这个词没什么清晰的印象，只有外婆偶尔指着堂屋墙上一个模糊的旧相框，说里头那个梳辫子的姑娘是他妈。水有点凉，他打了个激灵，手脚并用爬上岸，湿漉漉地站在太阳底下，手里还攥着那条鱼。鱼还在扭，鳞片在日光下闪着细碎的光。

女人——他现在知道这是他妈了——走了过来。高跟鞋踩在河滩的碎石子上，有点不稳。她身上有股很冲的香味，混着摩托车的汽油味，熏得皮猴想打喷嚏。她在皮猴面前站定，影子罩住他大半个身子。她没蹲下，就那么居高临下地看着，目光从他滴水的头发，看到光着的膀子、短裤，最后停在他手里那条鱼上。

“野成这样。”她开口，声音有点尖，不像外婆那样温软。

皮猴没吭声，把鱼往后藏了藏，好像这是什么见不得人的东西。他瞄了一眼外婆，外婆站在槐树底下，手在围裙上搓着，脸上挤着笑，但那笑看着有点苦。旁边那个木着脸的男人，掏出一包皱巴巴的烟，自己点了一根，又递给走过来的邻居叔公，两人就站在那儿抽起来，没往这边看。

“进屋，洗洗，换身衣服。”女人说，转身就往外婆家那三间灰瓦房走。皮猴赤脚踩在滚烫的土路上，小跑着跟上。那条鲫鱼，他最后偷偷扔回了门口的泔水桶旁边。

接下来的几天，皮猴过得有点懵。家里好像一下子被那红裙子和灰中山装塞满了，连空气都变了味。外婆话少了，总在灶间忙活，做出比平时多好些的菜。那个被叫做“李叔”的男人，话极少，吃完饭就坐在门槛上抽烟，望着远处的山。妈妈——皮猴试着在心里叫了两次，还是拗口——总在说话，嗓门亮，跟外婆说城里的楼有多高，车有多挤，厂里干活多累，又说这次回来是要办事。

办事？办什么事？皮猴没问。他变得有点蔫，不像往常那样满村疯跑。他更多时候是蹲在墙角，看蚂蚁搬家，或者溜到屋后，对着那棵枣树发呆。他总觉得有一道目光，时不时落在他背上，等他回头，又只看到妈妈侧过去的脸，或者李叔漠然吐出的烟圈。

那天晚饭，饭桌上摆了一盘红烧肉，油光发亮。皮猴很久没吃过了，筷子忍不住往那儿伸。妈妈夹了一大块肥瘦相间的，却没放到自己碗里，也没给外婆，而是放到了李叔碗里。“多吃点，明天还得去镇上。”她说，声音软了些。李叔“嗯”了一声，头也没抬。

外婆给皮猴夹了一筷子青菜。皮猴低头扒饭，听见妈妈又说：“……都谈好了，那边也急。我也……总得有个着落。就是这孩子……”她话没说完，叹了口气。

那口气叹得皮猴心里一紧。他偷偷抬眼，看见外婆嘴唇动了动，想说什么，最终只是又给他夹了一筷子菜：“吃吧，皮猴，正长个呢。”

晚上，皮猴睡在外婆屋里的小竹床上，翻来覆去。月光从木格窗棂漏进来，冰冰凉凉的一片，铺在地上。他听见堂屋还有压低的说话声，是妈妈和外婆。

“……妈，我知道对不住你，对不住这孩子……可我能怎么办？我一个人在城里，难啊……李建国这人，老实，是顶了他爹的班进的厂，虽说是临时工，好歹算有个稳定去处。他家里六个姐姐都嫁了，没负担。就是人闷了点……”

外婆的声音很低，带着哽咽：“……孩子还这么小……你当初狠心扔下，现在又……”

“我不带他走！”妈妈的声音突然拔高了一点，又立刻压下去，“我现在怎么带？李建国那头……还没说死呢。先放你这儿，等我那边稳当了，再说……妈，你就再帮帮我，我好歹是你女儿……”

皮猴把薄被子拉过头顶，那呜咽和恳求还是丝丝缕缕钻进来。被子有外婆身上皂角的味道，他用力吸了吸鼻子，闭上了眼睛。

又过了两天，好像什么事都定了。妈妈换下了红裙子，穿了件半旧不新的衬衫，头发也重新扎了起来，看着没那么扎眼了。李叔还是那身灰中山装。早上，外婆煮了十几个鸡蛋，用旧手帕包了，塞进妈妈那个看起来挺大的黑色人造革包里。妈妈站在门口，回头看了看这三间瓦房，看了看门口枣树下站着的、缩在外婆身后的皮猴。

“在家听外婆话。”她说，声音干巴巴的。然后她从口袋里摸出两张皱巴巴的十块钱，塞到皮猴手里。“拿着。”

皮猴捏着那两张票子，纸币边缘有些毛糙，硌着手心。他抬头看她，她很快移开了目光，转身走向那辆红色摩托车。李叔已经发动了车子，突突的声音响起来，盖过了一清晨的鸟叫。

摩托车载着两个人，顺着来时的土路开走了，扬起一路黄尘，越来越小，最后消失在村口那棵老榆树后面。蝉声猛地又响亮起来，填满了突然空寂下来的世界。

皮猴低头，看着手里那二十块钱。外婆走过来，枯瘦的手摸了摸他的头，把他往屋里带。“走，外婆给你蒸蛋羹吃。”她的声音哑哑的。

皮猴忽然挣脱外婆的手，跑到村口的土坡上，朝着摩托车消失的方向望。只有空荡荡的路，和被太阳晒得发白的田野。他站了很久，直到外婆又来牵他。手里的二十块钱，被他手心的汗浸得有点软。

他忽然仰起脸，问外婆：“外婆，我爸呢？”

外婆浑身一颤，牵着他的手猛地收紧。老人浑浊的眼睛里迅速积聚起水光，她张了张嘴，好半天，才用极轻极轻、被风吹一下就散的声音说：“你爸……没了。早没了。在你还没钻出娘胎的时候，就没了。”

“为啥没了？”

外婆的眼泪终于掉下来，砸在干热的土里，洇出两个深色的小点。“为了给你挣口奶钱……傻啊……替人顶了罪，给活活打死了……”她再也说不下去，一把将皮猴瘦小的身子搂进怀里，搂得紧紧的，肩膀剧烈地颤抖起来。

皮猴的脸埋在外婆带着汗味和油烟味的衣襟里，有点喘不过气。他脑子里嗡嗡的，好像有无数只蝉同时在叫。父亲。死了。顶罪。打死。奶钱。这些词像一块块坚硬的石头，突如其来地砸进他四岁的小世界里，砸出许多他看不懂的坑洞。他不太明白“顶罪”是什么意思，也不太明白“打死”具体是怎样的，但他模模糊糊地感觉到，有一个和他紧密相关的人，用一种很惨的方式，永远地消失了，为了他。

那天晚上的蛋羹，他吃得没滋没味。

日子好像又慢慢滑回了原来的轨道。他又开始爬树，下河，带着一群小子在田埂上疯跑，笑得露出豁了的门牙。只是偶尔，在疯跑的间隙，在扎猛子前深吸一口气的时候，或者在夜晚看着窗棂月光发呆的片刻，那个“没了”的父亲，会像水底的暗影一样，悄悄浮上来一下，又沉下去。还有那辆红色摩托车扬起的黄尘，和那两张被汗浸软的二十块钱。

蝉声渐渐稀了，夏天走到了尾巴。田里的稻子开始泛黄，空气里有了凉意。皮猴以为，那个穿红裙子的妈，和那个木着脸的李叔，就像夏天午后的一场急雨，来得猛，去得快，地上干了，也就忘了。

直到三年后，他七岁那年春天，那辆红色的摩托车，又突突突地开进了柳河村。这次，只来了一个人。

妈妈好像变了些，卷发没了，扎成个低低的马尾，脸上有些疲惫的痕迹，衣服也普通了很多。她没在河边找到皮猴，直接到了外婆家。皮猴正被外婆按在院子里洗头，满脑袋肥皂沫，眯着眼睛。

“妈，我这次得把他带走了。”妈妈的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地。

外婆的手停在皮猴湿漉漉的头发上，肥皂水顺着孩子的耳朵流下来。“带……带走？去城里？”

“嗯。李建国他爹妈催，说成了家总得有个孩子动静……再说了，”妈妈看了一眼满脸泡沫、愣愣望着她的皮猴，眉头蹙起来，“你也管不住他了。听说前两天还把村头老孙家玻璃砸了？野得没边了，再这么下去，成什么样子。”

外婆嘴唇哆嗦着：“孩子还小，调皮点……城里他人生地不熟的……”

“就是小才要管！跟我走，上学，认字，总比在这野着强！”妈妈提高了声音，有些不耐烦，“这事儿定了。我明天就带他走。”

那天晚上，外婆的眼泪像断线的珠子，止不住。她给皮猴收拾了一个小包袱，里面是两件换洗的旧衣服，一双纳了千层底的新布鞋，还有一小包晒干的红枣。她一边收拾，一边絮絮叨叨地叮嘱，去了要听话，别惹妈妈生气，好好吃饭，冷了要加衣……说着说着，就又哭了。

皮猴心里慌得厉害。他不想走。他舍不得外婆，舍不得村口的歪脖子树，舍不得河里那些游来游去总也抓不完的小鱼。他想起三年前那顿食不知味的饭，那道落在他背上又移开的目光，还有那两张二十块钱。他怕。可他不敢说。妈妈说话的样子，看他的眼神，都让他不敢说。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，摩托车就发动了。皮猴被妈妈抱上后座，怀里紧紧搂着那个小包袱。外婆追到院门口，倚着门框，抬起袖子不停地抹眼睛，花白的头发在晨风里飘着。

“外婆！”皮猴终于忍不住，带着哭腔喊了一声。

外婆用力挥着手，一句话也说不出来。

摩托车开动了，颠簸着驶上土路。皮猴死死扭着头，看着外婆的身影越来越小，变成灰瓦房前一个模糊的黑点，最后，连同那三间熟悉的瓦房，那棵枣树，整个柳河村，都消失在弯曲的土路尽头。

风很大，吹得他眼睛发酸，直流泪。他不敢哭出声，把脸埋在前面妈妈的后背上。妈妈的衣服有点硬，硌着脸。她身上没有了三年前那种冲鼻的香味，只有一股淡淡的、类似肥皂和灰尘混合的味道。摩托车轰鸣着，驶向一个他完全未知的、名叫“城里”和“新家”的地方。恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎慢慢爬上来，缠紧了七岁的他。

他不知道，柳河村那个能爬上最高树杈、一个猛子扎进最深河沟的“皮猴”，从这一刻起，已经死了。活下来的，即将走进那个“家”的，是一个叫陈小山的孩子。而等待陈小山的，是比河水更深、更冷、更令人窒息的泥潭。