雾锁旧途

雾色是深夜最沉的墨，将废弃车站的轮廓晕成模糊的剪影。风卷着湿冷的雾气穿过破碎的玻璃窗，在空旷的候车厅里打着旋，卷起地上的灰尘与几片早已泛黄发脆的报纸。赵晨阳攥着那枚磨得发亮的黄铜怀表，指腹反复摩挲着表壳上刻着的“晨”字，冰凉的金属触感里，似乎还残留着母亲掌心的余温。怀表内部齿轮转动的“咔哒”声，在这片死寂中格外清晰，像是某种生命在黑暗里倔强地呼吸。

他是循着一张从母亲遗物箱底翻出的车票找来的。那车票被压在一叠旧照片下，纸质已经脆化，边缘磨损得厉害，上面没有日期，没有发车时间，只有“起点：无名，终点：雾隐”八个潦草的字迹，笔锋凌厉，却和母亲临终前塞给他的那张字条字迹一模一样。母亲林晚失踪那年，他才十六岁，如今十年过去，他从青涩少年长成挺拔的青年，寻母的念头却从未随着时间淡去，反而像候车厅墙角的藤蔓，在心底盘根错节，愈发繁茂。

车站早已废弃多年，候车厅的天花板有几处已经塌陷，露出黑漆漆的梁木，蛛网在梁间纵横交错，蒙着厚厚的灰尘。几张破旧的长椅东倒西歪地散落在大厅里，椅面开裂，露出里面朽坏的木屑。赵晨阳举着手电筒，光柱在黑暗中劈开一条通路，照亮了墙上斑驳的标语，那些曾经鲜红的字迹如今只剩模糊的残影，像是被岁月啃噬后的痕迹。

“有人吗？”他的声音打破沉寂，却很快被浓雾吞噬，只传回几声空洞的回响，在大厅里反复震荡，最终归于死寂。手电光扫过墙角，那里突然闪过一个黑影，吓得他猛地攥紧了怀表，指节泛白。黑影动了动，缓缓抬起头，露出一张布满沟壑的脸，像是被风霜雕刻过的老木。老人的头发花白，乱糟糟地贴在额前，眼睛却亮得惊人，像浸在雾里的寒星，带着一种看透世事的锐利。

“你不该来这里。”老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦木头，每一个字都带着岁月的沧桑，“雾隐站，十年前就该埋在地下了。”他蜷缩在墙角，身上裹着一件洗得发白的灰布外套，衣角磨损严重，露出里面的棉絮，整个人像是与这片废弃的空间融为一体，沉默而孤寂。

赵晨阳定了定神，将手电筒的光柱对准老人，慢慢走上前：“我找我母亲。她十年前在这里失踪，只留下这张车票。”他从口袋里掏出那张泛黄的车票，小心翼翼地递到老人面前，生怕稍一用力，这脆弱的纸片就会碎裂。手电光落在车票上，老人的目光突然变得锐利起来，死死盯着票根角落的一个小小印记——那是一朵被雾霭缠绕的桔梗花，花瓣线条纤细，与他怀表内侧刻着的花纹一模一样。

老人的呼吸明显急促了几分，他伸出枯瘦的手指，想要触碰那张车票，却又在半空中停住，仿佛那是一件极其珍贵又危险的东西。“你母亲叫什么？”他的声音微微发颤，带着一丝不易察觉的激动。

“林晚。”赵晨阳一字一顿地说，这两个字在他心里念了无数遍，每一次都伴随着针扎般的疼痛。

老人沉默了许久，候车厅里只剩下风声和怀表的“咔哒”声。他缓缓从怀里掏出一个同样款式的黄铜怀表，外壳同样被摩挲得发亮，打开的瞬间，两道微弱的光在雾里交汇，映亮了老人眼底的泪光。“她是我妹妹。”老人的声音带着难以察觉的哽咽，“十年前，她为了找一个人，执意要坐最后一班去雾隐山的火车。那班车，从来没有回来过。”

赵晨阳的心猛地一沉，怀表在掌心发烫，像是要灼烧他的皮肤。他想起母亲留下的字条，那张写在泛黄信纸上的字迹，末尾那句没写完的话：“雾里有真相，只是……”只是什么？他还没来得及问，母亲就永远地闭上了眼睛，只留下这个未解的谜团，和他心中无尽的思念。

“那班火车，到底去了哪里？”赵晨阳追问，声音里带着一丝急切。他等待这个答案，等了整整十年，无数个夜晚，他都在梦里梦见母亲乘坐着那班火车，消失在茫茫雾色中。

老人摇了摇头，目光投向候车厅深处那扇紧锁的铁门。铁门锈迹斑斑，门板上布满了划痕和凹坑，像是经历过剧烈的撞击。门把手上挂着一把同样生锈的铜锁，锁芯里缠绕着几根干枯的桔梗花茎，早已失去了生机。“没人知道。”老人的声音里带着深深的无奈，“有人说，火车开进了雾里，就再也没出来；也有人说，雾隐山里藏着一个秘密，知道的人，都活不过天亮。”

就在这时，浓雾突然变得浓稠起来，像是被人用墨汁染过，手电光的范围越来越小，只能照亮身前一两米的距离。耳边传来隐隐约约的火车鸣笛声，遥远而凄厉，像是从另一个时空传来，带着一种穿透灵魂的寒意。老人突然脸色大变，猛地抓住赵晨阳的手腕，语气急促而紧张：“快躲起来！雾里的东西，要出来了！”

赵晨阳还没反应过来，就被老人拽到一张破旧的长椅底下。长椅底部积满了灰尘和蛛网，他能感觉到冰凉的地面透过衣服传来的寒意，心脏在胸腔里狂跳不止。浓雾中，一道昏黄的灯光缓缓靠近，伴随着铁轨“哐当哐当”的震动声，越来越清晰，越来越响亮。那声音像是来自远古，带着一种厚重的历史感，又像是来自地狱，带着死亡的气息。

很快，一辆锈迹斑斑的绿皮火车，竟然穿透浓雾，缓缓驶入了这个早已废弃的车站。火车的车身布满了暗红色的锈迹，像是凝固的血迹，车窗玻璃破碎不堪，露出黑漆漆的车厢内部。车轮碾过铁轨，发出刺耳的摩擦声，在空旷的车站里回荡，让人头皮发麻。

火车停下的瞬间，车门“吱呀”一声打开，发出令人牙酸的声响。一股刺骨的寒气扑面而来，夹杂着淡淡的桔梗花香，那香气与母亲生前最喜欢的香水味一模一样，赵晨阳的眼眶瞬间湿润了。他屏住呼吸，透过长椅的缝隙望去，只见一个穿着白色连衣裙的女人，从火车上走了下来。她的头发很长，乌黑亮丽，遮住了大半张脸，手里拿着一束新鲜的桔梗花，花瓣上还带着晶莹的露珠，步伐轻盈得像是没有重量，仿佛随时会飘起来。

“是她……”老人的声音在颤抖，带着无尽的痛苦和思念，“是我妹妹的影子。十年了，她每天都在这个时候，准时回来。”

赵晨阳的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他看清了女人的侧脸——眉骨、鼻梁、下颌线，都和母亲照片上的模样一模一样。他想冲出去，想喊一声“妈”，想问问她这些年到底去了哪里，过得好不好，却被老人死死按住。“别去！”老人的声音压低到极致，带着警告，“那不是她，只是雾里的执念。真正的林晚，早就被雾隐山的秘密困住了。”

女人走到候车厅中央，将桔梗花放在地上，对着空气轻声说着什么。她的声音很轻，很柔，像是在低语，又像是在哭泣，模糊不清，却字字句句都敲打在赵晨阳的心上。他攥着怀表，突然感觉到表壳传来一阵温热，齿轮转动的声音变得急促起来，“咔哒咔哒”，像是在回应着女人的低语，又像是在发出某种警告。

就在这时，女人突然转过头，目光直直地投向长椅的方向。她的头发被风吹开，露出了完整的脸庞——那确实是母亲的脸，却又有些不同。她的眼睛里没有瞳孔，只有一片白茫茫的雾霭，像是被浓雾填满，嘴角却勾起了一抹诡异的微笑，带着一种不属于人间的冰冷。

浓雾瞬间翻涌起来，像是被搅动的墨汁，将整个候车厅笼罩。赵晨阳只觉得一阵天旋地转，耳边的火车鸣笛声、女人的低语声、怀表的转动声交织在一起，形成一种诡异的噪音，让他头晕目眩。怀表从掌心滑落，掉在地上，发出“叮”的一声轻响，清脆而响亮，像是一声惊雷，打破了诡异的氛围。

当他再次睁开眼睛时，火车已经消失了，女人也不见了踪影，只有地上那束桔梗花，还在雾里散发着微弱的香气，花瓣上的露珠依旧晶莹。老人瘫坐在地上，脸色苍白如纸，嘴唇颤抖着，像是经历了极大的恐惧。“她看到我们了。”老人的声音带着绝望，“雾隐山的秘密，要找上你了。”

赵晨阳捡起怀表，紧紧攥在掌心。表壳上的“晨”字和桔梗花印记，在微弱的光线中显得格外清晰，仿佛在提醒他肩负的使命。他知道，自己已经没有退路了。母亲的失踪，十年前的火车，雾里的女人，所有的谜团，都指向了那座神秘的雾隐山。他必须去那里，找到真相，无论代价是什么。

他握紧怀表，目光坚定地望向车站外浓得化不开的雾气：“我要去找她。不管雾里藏着什么，我都要知道真相。”

老人看着他，缓缓点了点头，眼神里带着一丝欣慰，又带着一丝担忧。他从怀里掏出一把生锈的钥匙，递了过去：“这是铁门的钥匙。穿过铁门，就是去雾隐山的路。记住，无论听到什么，看到什么，都不要回头。一旦回头，就再也走不出来了。”

赵晨阳接过钥匙，钥匙上还带着老人的体温，冰凉中透着一丝暖意。他深吸一口气，推开长椅，朝着那扇紧锁的铁门走去。浓雾在他身边翻滚，像是无数双眼睛，在黑暗中静静注视着他的一举一动，又像是无数只手，想要将他拉回这片死寂的空间。

铁门“吱呀”一声被推开，一股更浓的雾气涌了进来，夹杂着淡淡的血腥味，让人作呕。赵晨阳握紧怀表，一步步走进雾里，身后的车站，渐渐被浓雾吞噬，再也看不见踪影。

他不知道，这一去，等待他的是真相，还是更深的绝望。只知道，为了母亲，为了十年前的未解之谜，为了心中那份执着的思念，他必须走下去，直到雾散的那一刻，直到真相大白的那一天。雾色弥漫，前路未知，而他的脚步，坚定而执着，一步步走向那座充满神秘与危险的雾隐山。