江南的梅雨季终于画上了句号。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的青石板路上，折射出细碎的光芒。巷弄里的青苔被晒得微微泛白，屋檐下的水珠顺着瓦当滴落，在地面砸出小小的水洼，倒映着湛蓝的天空和掠过的飞鸟。
林微在小城找了一份古籍修复的工作，就在师范学校附近的一条老街上。工作室是一间带院子的老房子，院子里种着两株玉兰树，此时虽已过花期，但枝叶葱郁，微风拂过，叶片沙沙作响，像是在诉说着什么。她喜欢这里的安静，喜欢指尖触碰旧纸张时的温润质感，更喜欢这份工作自带的时光沉淀感——就像她正在做的事，一点点打捞奶奶和赵晨阳被岁月掩埋的爱情。
这天下午，林微提前下班，买了些新鲜的蔬菜和水果，准备去看望赵晨阳。自从她留在小城后，每周都会去三四次，有时是陪他聊天，有时是帮他打扫房间，有时只是安静地坐在一旁，看他抄录古诗词，听他回忆那些和奶奶有关的细碎往事。
赵晨阳住的老旧小区里，邻里大多是退休的老人，彼此熟悉。林微刚走进巷子，就遇到了住在赵晨阳隔壁的张阿姨。张阿姨是个热心肠的人，之前林微来的时候，她总会主动打招呼，偶尔还会跟她聊起赵晨阳的情况。
“小林啊，又来看赵老先生啦？”张阿姨笑着迎上来，手里提着一个菜篮子。
“是啊，张阿姨。”林微笑着回应，“赵爷爷最近身体怎么样？”
“挺好的，自从你常来之后，他精神头好多了，也愿意跟人说话了。”张阿姨叹了口气，“以前啊，他一个人住，整天关着门，很少出门，也不跟邻居们来往，看着怪孤单的。我们都以为他是性格孤僻，后来才知道，他心里藏着事儿呢。”
林微心里一动，问道：“张阿姨，你知道赵爷爷以前的事吗？”
张阿姨摇摇头：“具体的不清楚，他从来不说。不过我听我家老头子说，赵老先生是几年前搬来的，好像是从北方回来的，腿不太方便。平时除了去附近的公园散散步，就是去师范学校的校园里转一转，尤其是玉兰花盛开的时候，他能在里面待一整天。”
说到这里，张阿姨压低了声音：“有一次，我早上去买菜，看到他在师范学校门口的玉兰花树下站着，手里拿着一张旧照片，哭得特别伤心。我想过去问问，又怕打扰他，就悄悄走了。现在想想，那照片上的人，大概就是他心里牵挂的人吧。”
林微点点头，心里泛起一阵酸楚。她能想象出那个画面：白发苍苍的赵晨阳，独自一人站在玉兰花树下，对着旧照片，释放着积压了几十年的思念与痛苦。那些无法对人言说的心事，那些跨越了时光的遗憾，都在那一刻，随着泪水倾泻而出。
“是啊，照片上的人是我奶奶。”林微轻声说，“他们年轻时是恋人，因为一些变故分开了，错过了一辈子。”
张阿姨愣住了，随即露出了然的神情：“难怪呢，赵老先生看玉兰花的眼神，跟别人不一样，那里面全是念想啊。”她拍了拍林微的肩膀，“好孩子，你能陪着他，帮他了却心愿，真是积德。”
和张阿姨道别后，林微继续往前走。走到赵晨阳住的小楼楼下，她抬头望去，看到二楼的窗户开着，赵晨阳正坐在窗边，手里拿着一本书，似乎在认真地看着。阳光落在他身上，给她的白发镀上了一层金边，画面安静而祥和。
林微轻轻走上楼梯，敲响了房门。
“进来吧。”屋里传来赵晨阳温和的声音。
推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。赵晨阳坐在书桌前，桌上铺着一张宣纸，旁边放着笔墨砚台，显然是刚写完字。他面前的书，正是当年他送给奶奶的那本李清照词集，封面已经有些磨损，但被擦拭得干干净净。
“赵爷爷，我来看你了。”林微笑着走进来，把手里的东西放在桌上，“我买了些菜，晚上给你做顿好吃的。”
“又让你破费了。”赵晨阳放下书，脸上露出欣慰的笑容，“你工作那么忙，不用总惦记着我。”
“不忙，我提前下班了。”林微拿起桌上的宣纸，上面是赵晨阳刚写的字，是李清照的《一剪梅》，字迹苍劲有力，却又带着一丝难以察觉的温柔。“赵爷爷，你的字写得真好看。”
赵晨阳笑了笑：“闲来无事，练练字，也算是一种寄托。以前在北方的时候，工作累了，或者想玉兰了，我就会写写字，写着写着，心里就平静多了。”他顿了顿，看着宣纸上的“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，眼神飘向远方，“当年，我就是用这首词，跟玉兰表白的。”
林微心里一怔，连忙问道：“爷爷，你能跟我说说这件事吗？”
赵晨阳点了点头，思绪再次回到了三十多年前的江南师范校园。
“那是1986年的春天，玉兰花刚开。有一天，我约玉兰去图书馆后面的小花园散步。那天阳光很好，小花园里的玉兰花开得格外灿烂，空气里都是淡淡的花香。我们并肩走着，聊着诗词，聊着未来，气氛特别好。”
“走到一棵开得最盛的玉兰花树下时，我突然停下来，鼓起勇气对她说，我喜欢她。她当时愣住了，脸一下子就红了，低着头，半天都没说话。我心里特别紧张，怕她拒绝我，就赶紧说，我知道现在说这些可能有点早，但我是真心的，我想和她一起走下去，想和她一起实现我们的梦想。”
“她抬起头，眼睛亮晶晶的，看着我说，她也喜欢我。那一刻，我觉得整个世界都亮了。”赵晨阳的嘴角扬起一抹温柔的笑意，仿佛又回到了那个充满花香的午后，“我拉着她的手，坐在玉兰花树下，给她念了李清照的《一剪梅》。我说，‘此情无计可消除，才下眉头，却上心头’，就是我现在的心情。她靠在我的肩膀上，静静地听着，手里拿着我送给她的词集，看得特别认真。”
“从那天起，我们就正式在一起了。那段日子，是我这辈子最幸福的时光。我们一起去图书馆看书，一起去食堂吃饭，一起在校园里散步，一起憧憬着未来。我会给她写情诗，她会把我的诗抄在笔记本上；她会给我织围巾，我会天天戴着，舍不得摘下来。”
“我还记得，有一次学校组织文艺汇演，她报名参加了诗歌朗诵，选的就是我写给她的一首诗。她穿着我送给她的浅蓝色连衣裙，站在舞台上，声音清澈动听，眼神里带着光。我坐在台下，看着她，心里骄傲极了，觉得自己是世界上最幸福的人。”
说到这里，赵晨阳的声音低了下去，眼神里充满了遗憾：“可谁能想到，幸福的日子那么短暂。没过多久，我母亲就查出了重病，我不得不离开她，去北方谋生。早知道那是我们最后一段安稳的时光，我一定会更加珍惜，一定会多陪她一会儿，多给她写几首诗，多跟她说几句我爱你。”
林微静静地听着，心里暖暖的，又酸酸的。那些被时光尘封的甜蜜往事，通过赵晨阳的讲述，一点点变得鲜活起来。她仿佛能看到年轻时的奶奶和赵晨阳，在满是玉兰花的校园里，手牵着手，笑着，闹着，眼里只有彼此。那是多么纯粹而美好的爱情啊，却因为现实的无奈，戛然而止。
“爷爷，你给奶奶写的诗，现在还留着吗？”林微忍不住问道。
赵晨阳摇了摇头：“大部分都没了。当年去北方的时候，我把诗稿都放在了一个木盒子里，托付给了一个同学保管，想着等我回来的时候再拿回来。可后来发生了事故，我一直没机会回来，也没脸联系那个同学。再后来，我退休回来，去找过那个同学，才知道他几年前已经去世了，他的家人把他的东西都处理了，我的诗稿也不知道去向了。”
他叹了口气：“现在想想，还挺遗憾的。那些诗，记录了我和玉兰最美好的时光，也是我对她最真挚的心意。如果能留下来，现在拿给你看，你或许能更清楚地知道，我当年是多么爱她。”
林微看着赵晨阳失落的样子，心里突然有了一个想法。她笑着说：“爷爷，没关系。那些诗虽然不在了，但你还记得内容，对不对？不如你把它们都回忆起来，重新写下来，我帮你整理成册，以后烧给奶奶看，让她知道，你从来没有忘记过对她的心意。”
赵晨阳眼睛一亮，像是看到了希望：“对啊，我怎么没想到呢？”他激动地抓住林微的手，“小林，你真是个好孩子！那些诗，我虽然记不全了，但大概的意思还记得。我可以慢慢想，慢慢写，把它们都写下来，烧给玉兰，让她在那边也能看到。”
“嗯！”林微用力点头，“我们可以一起整理，把你和奶奶的故事，还有这些诗，都记录下来。这不仅是对他们爱情的纪念，也是一份珍贵的回忆。”
赵晨阳连连点头，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。他拿起桌上的笔，在宣纸上轻轻写下“致玉兰”三个字，眼神里充满了坚定和期盼。
接下来的日子里，赵晨阳开始认真地回忆当年写给奶奶的诗。有些诗他记得很清楚，能一字不差地写下来；有些诗只记得零星几句，他就凭着记忆一点点拼凑；有些诗实在想不起来了，他就根据当年的心境，重新创作。
林微每次去看他，都会帮他整理诗稿，有时会和他一起讨论诗句的措辞，有时会听他讲述每首诗背后的故事。每当赵晨阳写出一首诗，他都会大声地念出来，像是在念给奶奶听。而林微则会坐在一旁，静静地听着，仿佛能看到奶奶就坐在他们面前，脸上带着温柔的笑容，认真地听着赵晨阳的朗诵。
有一天，赵晨阳突然想起了一首诗，是他当年在火车站送奶奶时，偷偷塞给她的。那首诗他只写了一半，因为当时时间仓促，还没来得及写完，火车就开动了。这么多年来，他一直惦记着这件事，现在终于有机会把它补全了。
“晨雾漫染站台秋，
执手无言泪欲流。
此去经年千万里，
愿君莫忘少年游。
他日若能重相聚，
共赏山河醉方休。
玉兰花下盟犹在，
不负相思不负秋。”
赵晨阳写完，轻声念了出来，眼泪不自觉地掉了下来。这首诗，承载了他当年的不舍与期盼，也弥补了他多年来的遗憾。
林微看着诗稿，也忍不住红了眼眶。她能感受到这首诗里蕴含的深情，那是跨越了千山万水的牵挂，是历经了岁月沧桑的坚守。
“爷爷，这首诗写得真好。”林微轻声说，“奶奶如果看到了，一定会很感动的。”
赵晨阳点了点头，擦干眼泪，脸上露出了释然的笑容：“是啊，终于把它补全了。当年没来得及说的话，没写完的诗，现在都补上了。虽然晚了三十多年，但总算是没有留下遗憾。”
就在林微和赵晨阳忙着整理诗稿的时候，一件意想不到的事情发生了。
这天，林微正在工作室修复一本古籍，突然接到了一个陌生电话。电话那头是一个中年男人的声音，语气有些急切：“请问是林微女士吗？”
“我是，请问你是？”林微疑惑地问。
“我叫赵文博，是赵晨阳的儿子。”男人说，“我父亲给我打电话，说他最近在整理一些诗稿，还提到了你，说你帮了他很多。我现在在外地工作，因为疫情的原因，好几年没回去看他了。最近我这边情况好转了，想回去看看他，顺便想跟你见一面，谢谢你对我父亲的照顾。”
林微愣住了，她没想到赵晨阳还有儿子。之前赵晨阳跟她聊起过自己的家庭，只说他在北方成过家，有两个孩子，但因为他心里一直惦记着奶奶，和妻子的感情并不好，后来妻子去世了，孩子们也都在外地工作，很少回来。他从来没主动提起过孩子们的名字，也没说过他们的联系方式。
“您好，赵先生。”林微连忙说，“不用客气，我只是做了我应该做的。赵爷爷他现在身体很好，精神状态也比以前好多了。”
“那就好，那就好。”赵文博松了口气，“我这周日就回去，到时候我联系你，我们见一面吧。”
“好的，没问题。”林微答应下来。
挂了电话，林微心里有些复杂。她能理解赵文博对父亲的牵挂，也能想象出他们父子之间的关系可能并不亲密。但她也担心，赵文博的回来，会不会打乱现在的平静，会不会让赵晨阳再次陷入痛苦的回忆。
周日这天，林微按照约定的时间，来到了市中心的一家咖啡馆。赵文博已经到了，他穿着一身得体的西装，看起来成熟稳重，眉眼之间和赵晨阳有几分相似，但眼神里少了几分温柔，多了几分凌厉。
“林女士，谢谢你能来。”赵文博站起身，伸出手，“我是赵文博。”
“赵先生，不用客气。”林微和他握了握手，在他对面坐下，“喝点什么？”
“一杯美式就好。”赵文博说。
服务员很快送上了咖啡。赵文博喝了一口，开门见山地说：“林女士，我父亲跟我说了他和你奶奶的故事。说实话，我以前从来不知道我父亲心里藏着这么深的感情，也不知道他这辈子过得这么苦。”
林微看着他，没有说话，等着他继续说下去。
“我母亲在世的时候，总是抱怨我父亲心里有别人，对她不好。那时候我还小，不理解，觉得是我父亲性格孤僻，不爱说话。直到我父亲给我打电话，跟我说了这一切，我才明白，他不是不爱说话，而是心里的话，从来没地方说。”赵文博叹了口气，“这些年，我一直在外地打拼，很少关心他，总觉得给他寄钱就够了。现在想想，我真是太不孝顺了。”
“赵先生，你也不用自责。”林微说，“赵爷爷他从来没有怪过你们。他知道你们工作忙，也不想让你们为他担心。”
“可他是我父亲啊。”赵文博的声音有些哽咽，“他这辈子，为了家庭，为了我和妹妹，付出了太多，也承受了太多。我真没想到，他心里还藏着这么一段遗憾的爱情。如果我早点知道，或许就能早点帮他了却心愿。”
林微看着赵文博真诚的眼神，心里的顾虑渐渐消散了。她能感受到，赵文博是真心关心他的父亲，也是真心为他父亲的遭遇感到难过。
“赵爷爷现在很好。”林微笑着说，“他正在整理当年写给我奶奶的诗，准备烧给我奶奶看。他说，这些诗是他对我奶奶最真挚的心意，也是他这辈子最珍贵的回忆。”
“我知道。”赵文博点了点头，“我父亲在电话里跟我说了。他还说，是你一直陪着他，帮他整理诗稿，听他回忆往事。林女士，真的谢谢你。如果不是你，我父亲可能这辈子都不会把心里的话说出来，也不会这么快走出过去的阴影。”
“不用谢。”林微说，“我只是觉得，赵爷爷和我奶奶的爱情很动人，他们不应该被岁月遗忘。我能做的，就是帮他们完成未尽的心愿，让这段爱情有一个完整的结局。”
赵文博看着林微，眼神里充满了感激：“林女士，你是个善良的人。我这次回来，除了看望我父亲，还有一个想法。我想把我父亲和你奶奶的故事，还有这些诗，整理成一本书出版。一方面是为了纪念他们的爱情，另一方面，也想让更多人知道，在那个年代，有这样一段纯粹而执着的感情。你觉得怎么样？”
林微愣住了，她从来没有想过要把这个故事出版。但仔细想想，这确实是一个好主意。奶奶和赵晨阳的爱情，不仅是他们两个人的回忆，也是一个时代的缩影。把它出版成书，不仅能让这段爱情永远流传下去，也能让更多人珍惜眼前的感情，不要留下遗憾。
“这个主意很好。”林微说，“我想，赵爷爷也会同意的。等我回去跟他商量一下。”
“好。”赵文博点了点头，“如果我父亲同意，后续的出版事宜，我来负责。我想，这也是我能为我父亲做的一点事情。”
和赵文博告别后，林微立刻去了赵晨阳家，把赵文博的想法告诉了他。
赵晨阳听了，沉默了很久。他看着桌上整理好的诗稿，又看了看墙上挂着的奶奶的照片（那是林微从家里带来的，一张奶奶中年时的照片，眼神温柔，笑容慈祥），缓缓开口：“好啊。”
林微有些意外：“赵爷爷，你同意了？”
赵晨阳点了点头，眼神里充满了坚定：“同意。我想让更多人知道，我和玉兰的爱情。我想让大家知道，玉兰是一个多么好的女人，我想让她的名字，和我们的故事一起，永远被人记得。”
他顿了顿，继续说：“而且，这也是文博的一片心意。这些年，我对他们关心不够，心里也挺愧疚的。如果这本书能让我们父子之间的关系更进一步，那也是一件好事。”
林微看着赵晨阳，心里感到无比欣慰。她知道，赵晨阳不仅是想纪念他和奶奶的爱情，也是想通过这件事，和自己的孩子们和解。这么多年来，他因为心里的愧疚和遗憾，一直刻意和孩子们保持着距离，现在，他终于愿意打开心扉，接纳孩子们的关心了。
接下来的日子里，赵晨阳更加认真地整理诗稿，赵文博则忙着联系出版社，办理出版的相关事宜。林微则负责整理赵晨阳和奶奶的故事，把那些零散的回忆，串联成一篇完整的文章。
在整理的过程中，林微又发现了一些新的线索。她在赵晨阳的旧箱子里，找到了一个小小的铁盒子，里面装着一些旧信件和一张泛黄的火车票。信件是赵晨阳当年在北方工厂时，写给母亲的，里面提到了他对奶奶的思念，提到了他腿受伤后的绝望，也提到了他为什么不愿意联系奶奶的原因。
而那张火车票，是1990年秋天的，从北方到江南的火车票。林微看着火车票上的日期，心里一动。这个日期，正好是奶奶写下绝笔信，答应和她父亲结婚的日子。
她拿着火车票，找到了赵晨阳，问道：“赵爷爷，这张火车票是怎么回事？1990年秋天，你回过江南？”
赵晨阳看着那张火车票，眼神里闪过一丝惊讶，随即陷入了回忆：“是啊，我回过江南。”
“那你为什么没有去找我奶奶？”林微急切地问。
赵晨阳叹了口气，缓缓开口：“1990年秋天，我母亲的病好了很多，弟弟也毕业了，家里的负担减轻了。我心里实在放不下玉兰，就偷偷买了火车票，回到了江南。我想看看她，想知道她过得好不好。”
“我来到这座城市，第一件事就是去师范学校找她。可学校的人告诉我，她已经毕业了，不知道去了哪里。我又去了她以前住的小区，也没有找到她。就在我不知所措的时候，我遇到了她的一个老同学。她的老同学告诉我，玉兰已经答应了一门亲事，对方是个医生，人很好，他们很快就要结婚了。”
“我当时心里特别难受，既为她感到高兴，又为自己感到难过。我知道，我彻底没有机会了。我不想打扰她的生活，也没有勇气再去找她。所以，我在这座城市待了三天，每天都在她可能出现的地方徘徊，却始终没有见到她。最后，我带着遗憾，又回到了北方。”
林微愣住了。她怎么也没想到，1990年秋天，赵晨阳竟然回来过，而且就在奶奶做出决定的时候。命运就是这么捉弄人，如果当时赵晨阳能再坚持一下，如果当时他能勇敢地去找奶奶，如果当时奶奶能知道他回来过，或许他们的结局就会不一样。
“那你为什么不告诉她你回来了？”林微的声音有些哽咽。
“我不敢。”赵晨阳摇了摇头，“我怕她看到我现在的样子会失望，怕她会因为我而动摇。她已经做出了选择，找到了属于自己的幸福，我不能再打扰她了。”
林微看着赵晨阳，心里五味杂陈。她不知道该说什么，是该责怪他的懦弱，还是该理解他的苦衷。或许，这就是命运的安排，有些错过，一旦发生，就再也无法挽回。
但她也明白，正是这些错过，才让这段爱情更加刻骨铭心，更加动人。
日子一天天过去，赵晨阳和奶奶的故事，还有那些饱含深情的诗，终于整理完毕，交给了出版社。出版社的编辑被这个故事深深打动，决定尽快出版这本书，并把书名定为《玉兰花开，晨阳未晞》。
出版那天，赵晨阳、赵文博和林微一起去了书店。当他们看到书架上摆放着的《玉兰花开，晨阳未晞》时，都激动不已。
赵晨阳拿起一本书，小心翼翼地翻开，看着里面的文字和诗稿，眼泪再次掉了下来。这一次，他的眼泪里，没有了遗憾和痛苦，只有释然和满足。
“玉兰，我们的故事，出版了。”他轻声说，像是在对奶奶诉说，“你看到了吗？你听到了吗？”
林微和赵文博站在一旁，看着他，眼里也充满了感动。
书店里，有不少读者被这本书的书名和封面吸引，纷纷拿起翻阅。有人被里面的爱情故事打动，忍不住流下了眼泪；有人感叹命运的捉弄，为他们的错过感到惋惜；有人则在心里默默祝福，希望他们在另一个世界，能够幸福地在一起。
林微看着这一幕，心里感到无比欣慰。她知道，奶奶和赵晨阳的爱情，终于被更多人知道了，也终于得到了圆满的结局。
离开书店的时候，夕阳西下，金色的阳光洒在街道上，温暖而明亮。赵晨阳拄着拐杖，赵文博扶着他，林微走在他们身边。三个人的身影被夕阳拉得很长，和谐而温暖。
林微抬头看了看天空，仿佛看到了奶奶和年轻时的赵晨阳，手牵着手，站在玉兰花树下，对着她微笑。她知道，他们的爱情，就像这永恒的阳光一样，永远不会熄灭，永远照耀着她前行的路。
而她，也会带着这份珍贵的回忆，在这座满是玉兰花和旧时光气息的城市里，继续生活下去，珍惜身边的每一份感情，不让遗憾再次上演。因为她知道，真正的爱情，不仅需要执着和坚守，更需要勇气和珍惜。
京公网安备11010502036362号