那日清晨风大，胤禛见阮明姝在院中浆洗衣物，手指冻得通红，不由分说将身上外袍解下，罩在她肩头。

"穿着。"他语气平淡，却不容拒绝。

明姝身子一僵，下意识想推辞，却触到衣料上暗纹的绣工——那是江宁织造才有的云锦，寻常商贾之家绝不敢用的规制。她指尖微顿，借着整理衣襟的动作细细打量，又见袖口处一道寸长的裂口，像是被利器划破的。

"阿禛，"她咬了咬唇，轻声道，"你这衣裳破了，我帮你缝两针吧。"

胤禛本想说"不必"，却见她已低着头进了屋，只好跟了进去。

堂屋里,她借了窗边天光穿针引线，细密的针脚落下时，忽而指尖一顿。这料子……这针线……绝非民间所有。她心跳快了几拍，想问又不敢问，最终只默默取了同色丝线，将那裂口细细补好，掩饰得天衣无缝。

"阿禛，"她状若无意地开口，"你这袖口的纹样好生别致，像是……官家用的？"

胤禛正看她低头缝补的模样，闻言动作一滞，眸光微沉："祖上传下来的旧样式，不值一提。"他不愿她深究，伸手按住她暴露在外的冻疮，转开话题，"倒是你，以后莫要再碰冷水了，否则这针线活也别做了。"

明姝被他按住手，耳根一红，小声嘟囔："不做活计，怎么养你？"

"我胃口小，好养。"他轻笑，指腹摩挲着她手背上的肿痕，声音低得像承诺，"你养我，我护着你，很公道。"

她心跳漏了一拍，不敢看他，只低头咬断了线头。

隔日夜里，她端着药碗进去，听见他在睡梦中含糊地喊了一声"额娘"——那是纯正的京中贵族口音，软糯里带着克制，绝不是寻常商户人家能养出来的腔调。

她立在床前，盯着他苍白的睡颜看了许久，第二日绣花时，似不经意地问："阿禛，你家在京中做什么营生？"

"绸缎生意。"他面不改色，接过她递来的茶盏，"怎么突然问起这个？"

"没什么，"她低头绣着花，声音更轻，"就是想起你包扎伤口的结打得极特别，像是……军中的'活扣'？"

胤禛心头一震，险些打翻手中茶盏。这丫头好生敏锐。他面上却笑得从容："家中请了武师傅，学了两招防身罢了。倒是你，连军中的结都认得？"

"我爹在世时，曾在军中小吏手下做过事，见过几次。"她依旧没抬头，针尖在绸缎上穿梭，"活扣易解，战场上方便取药，是保命的手艺。"

堂屋陷入沉默，只有窗外风过竹林的沙沙声。

她没再追问，可胤禛知道，她心里已埋下了一颗种子。他看着她被晨光勾勒的侧脸，第一次生出不安——他怕她知道真相后，会像其他人一样，敬畏他、远离他、再不敢用那般纯粹的眸子看着他。

他发现自己贪恋的，从来不是这破落小院的烟火气，而是她把他当作"阿禛"时，那份不掺杂任何功利的、最干净的温柔。

他宁愿骗她久一点，再久一点。