长命百岁4

时间飞逝，一种装在棕色瓶子里的白色药片在疗养院盛行，陆源把标签上的外文译给她听，是一种新出的抗生素。她每天吃两片，吃了四十五天。

中间反复过一次，咳了两天的血，但后来又止住了。到二月底，她开始能睡整觉了。三月初的一天早晨，护工来查房，看了她一眼，说：“脸上有肉了。”

那天下午天气很好，直升机在清朗的空中盘旋。单相思和林静站在窗边。

“你看上去气色好多了。不久之后就能出去了吧。”

“不知道，应该是月底。”

护工敲门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。林静把信接过来，是佐岛的邮票。邮戳模糊，日期看不清，但墨水是新的。

她把信封翻过来，背面用胶水重新封过，贴着一条窄窄的白色封条，上面盖了一个蓝色的小章。邮检章，和上一封一样。

“我打算带着黄村先生去自杀。先走一步，姐姐没必要情绪激动。这封信我已经考虑很久了。”

“我发现黄村先生在战争时期写过国策小说。这让我非常奇怪。老师从未告诉我写过宣传战争的。于是我把他从战争开始到战后的文章梳理了一下，他不可能是我的归宿。从文学上，他写过隐晦抵抗的，也写过国策文学支持战争的。当然，他在战后也承认了战争的暴力。那是一个癫狂的时代，我能理解老师的怀疑，期望和迷茫。”

“可是，我无法用这套逻辑面对战争的受害者，我没有资格说他无罪，这是对死去灵魂的亵渎。如果我一定要迷恋他，我必须把自己撕成两半，把一半的我给了老师，我就背叛了弹片飞溅，满目苍夷的现实，把一半给了战争，那么我就必须抛弃黄村先生‘人’的复杂性。不管如何，都是对真实的背叛。”

“我想要脱离黄村先生，但没有办法，我的小说贯穿了老师的小说风格。”

林静愣了一会儿，她的脑海里浮现出林雨小时候的模样，林雨坐在廊缘下看书，一双眼睛乌黑深邃。她把信折起来，眼眶有点发热，愣了一会儿，她继续往下看去。

“以上这些都是半年前的念头。我不是偏激的人。直到今年，我工作的地方—早在两年前成立了一个研究黄村先生的组织。申请巨额经费，说是买一个一百万预算的“监控系统”，观察黄村先生的病理性。”

“结果十块钱买来的廉价摄像头，项目立项一直到今年，实物成果几乎为零，全靠纸面报告、包装名词混日子的地方，在战后被解散了。”

“我失业了。姐姐，我一直觉得自己生不逢时，如果我给鲁迅鞠过躬，见过胡适之，直到我底细的人都死了，也能做个博士。”

“昨天傍晚，我在黄村先生的工作室一楼等了好久，老师才来见我，究其原因也是因为出名了，成了时代的宠儿吧。”

“他站在楼梯口，头发凌乱，瞳孔涣散，放大。我看着他坐在椅子上，从瓶子里折下一朵白蔷薇，塞进嘴里。那个人在昏暗的房间里不停地吞咽着蔷薇花。突然他开始剧烈咳嗽，把沾染着血痰的花瓣吐了出来。”

“我下意识想拍照片，但绕了一圈才发现这个屋子里没有相机。这个时候，黄村先生的情人回来了。”

“一切尘埃落定以后，我才知道，黄村先生之所以吃花，是因为一直嗑药导致的，之所以把花吐出来，是因为血痰卡在脖子里，吃什么都咽不下去。”

“那个人已经活不久了。我因为这个想法激动的浑身颤抖。姐姐，我为迷恋上一个写过宣传战争的小说家而感到耻辱。”

“昨天，我弄了一小瓶氰化钾。打算掺在酒里，等那个人喝下去，我就半拖半拽的把他拉到季河边，用红绳子绑在我们的腰上，跳下去。那条河连通着整个佐岛的自来水管道，这算是小孩子的调皮吧。”

“等我们死后，媒体一定会以丑闻来报道吧，一边指责老师的任性一边煽动舆论。他们战争时期就是这么做的。”

“说不定老师得一百年后才变成金字塔一样不败的小说家，毕竟戏剧性的死亡和殉情的对象，都是很棒的小说题材。媒体迟早会造一个神？”

“姐姐，我不是没有心肝的人，我自杀前特意打听了你在的疗养院里，有了新出的抗生素，才放下心来。再见了，姐姐，请不要理会我。不要为我悲伤。”

林静把信翻过来。背面是空的。她把信折好，塞回信封，放进皮箱夹层。挨着那张孟伟的汇款单。一张是真话，一张是假钱。

她把夹层扣好，盖上箱子，然后躺回床上。天花板上一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。

外面有鸟叫，是春天了