长命百岁3

“陆源不进来？”单相思坐在桌子前摆弄她的首饰盒，她狐疑地看了一眼窗外，窗外正在下雨，水痕蜿蜒而下，陆源的身影显得模糊不清。

“应该是给各种杂志社寄推荐信吧。”林静心不在焉地梳着头发，夜里盗汗增多让她不堪其扰。

“这样啊。”单相思把视线落在桌子上，沉默了一会儿，她从抽屉里掏出一个黑色的纸袋。

“我打算跟陆源坦白。”她的脸上被桃红色晕染。从袋子里掏出来一个小盒子。她把盒子打开。“你瞧。”

林静靠近单相思，看了看盒子里面。一颗蓝宝石躺在黑色丝绒布里，散发着深邃的光泽。

“我打算这个月就和他坦白。”单相思露出一丝微笑，拿起木梳，梳理着乌黑的长发。

林静没有回答，窗外那棵梧桐正在掉叶子，风一过就簌簌地落，有一片粘在窗玻璃上，叶脉清晰得像一张网。

然而礼物终究没有送出去。一周后的傍晚。一声尖啸，像是用钝了的铁锯从天上拉下来，紧接着整扇窗户就碎了。林静还没弄清楚发生了什么，她看见梧桐树的树枝剧烈的颤动，湿漉漉的雨珠打在她脸上。四周一片嘈杂。

第二声爆炸比第一声更近。墙壁震了一下，粉灰簌簌往下掉，天花板上的灯管像钟摆似的晃。护工的哨子尖利地响了三下，又戛然而止。林静凭借本能朝着窗户跑去。园子里的铁丝网豁了个口，划伤了她的腿，但她顾不了这个，耳边同时传来爆炸声。恐惧迫使她不停地逃走。火雨落下来，疗养院置身于火海之中。

她在不远处的农田看到了陆源的身影，于是朝着他跑去。过于激烈的运动让她胸口一闷，口腔里弥漫着铁锈的腥气。几人站在农田里，凝视着熊熊燃烧的房屋逐渐坍塌，空气中散发着硫磺的气息。

不知过了多久，天空泛起鱼肚白。火焰渐渐熄灭了，单相思游荡在废墟中，试图寻找有用的东西。

“这里不安全，我们去L市，那里有疗养院。”陆源用袖子擦拭着陆早脸上的泥土。

“怎么去？”

“坐火车。”

几人在漫长的队列中等待了八个小时，然而，在检票之前警报器响了，站内瞬间陷入一片漆黑，原本的队伍顺序完全打乱，群众发狂一样冲向检票口。林静惊慌失措地抓着单相思的袖口，腥气又涌上来，她觉得有点恶心。

L市的火车站比想象中安静。铁轨尽头横着一节被炸翻的车厢，锈成了铁红色。出站口没有检票员，人们像散了堤的水一样从各个缝隙渗出去。下了车，陆早在车站检票口前席地而睡。没有食物。

林静从头发上取下来一个银簪子。拿着这个小小的筹码，在昏暗的天光中走到车站附近挨家挨户敲门。最后要了四个馒头。

天快亮的时候，陆源回来了，他打听到，城东有一家教会办的临时收容所，不收钱，但床位要排队。

收容所是一间旧仓库，地上铺着报纸。她难受得厉害，抽出一张报纸想转移注意力。报纸是三天前的。头版是一张照片。国字脸，浓黑眉毛，嘴角带着恰到好处的微笑，是孟伟。

报纸讲诉了孟伟的生平，就是之前林静写的那本传记的内容。并称赞这位坚定的爱国主义者‘如山茶花般给人希望’。

几人在收容所待了三天。第四天的时候，陆源打听到城西还有一家疗养院在收人。走完这两小时的路程，林静站在半山腰的疗养院门口时，已经麻木了。

在疗养院过了半个月，陆源经常去大街上找人家抽过的烟头，但往往刚点燃吸了不到一半就开始剧烈咳嗽。林静好歹有了一点精神。护工给了她一个信封。

“是你弟弟寄来的。”

林静把信接过来，这个信比平时薄得多。信封上有一大片深褐色的污渍，像是被什么液体浸过又晒干的，分辨不出是雨水还是别的。封口处被撕开过。

“应该是邮检章。”陆源道。

“经历了轰炸，还会有信件传过来？”

“原疗养院炸了，但是一个老邮差还是会把在原疗养院的信送过来。”

林静拆开信。里面只有半页纸。从中间斜斜撕开的，边缘参差不齐。

“姐姐。今年佐岛成立了一个研究院。因为工作原因我回了一趟故乡。刚进城市我就受不了了。尸体的味道。满城都是尸体，我当时就觉得恶心，直接吐了。到处都是死人堆，地上全是血水，已经干涸了，那些地上的血大概有一厘米，是棕色的。还有蛆。地上也有，踩上去，啪叽啪叽……”

“回去以后我一直惶恐不安，身上也沾染了尸体的腐臭，怎么也洗不掉。”

林静看着窗外，天空是灰白色。她觉得自己会死在这里。