长命百岁2

林雨的信是在六月中旬寄来的。

林静刚咳完一轮，手帕上全是黏稠的血痰，她把手帕扔到垃圾桶里，然后拆开信纸。

窗外的雨小了些，变成那种细得几乎看不见的雾丝，梧桐叶湿漉漉地往下坠着水珠。

信封贴着一枚佐岛的邮票，邮戳模糊成一团靛蓝。

林雨的字迹还是那样瘦长纤细，开头照例是问她的身体。

“不知道最近你还咳不咳血，最近我听说佐岛有一个疗养院，用刷子摩擦身体，不知道有没有用。在黄村先生的奔走下我也挣了些钱，如果需要可以给我写信。”

林静笑了笑，视线往下看去。

“黄村先生最近写了一个很幽默的文章，算是讽刺小说吧。最近一个女学生经常还找他玩，还说什么‘请让我追随你’。我的敌人。不知廉耻。最近在街上听见了巨大的声响，后来才知道，那匪夷所思的声音，是海战中军舰的大炮声。”

“文学管制的越来越严格，黄村先生写过一个充满隐喻的短篇，被删除了。另一方面，如果再写对战争怀疑什么的，可能会进入监狱。”

林静若有所思的把信纸折好，顺手拉开了抽屉，碰到了收集信件的铁皮盒子，盒盖弹开，露出里面那张佐岛的明信片。

让她想起在三年前—那时战争还未开始，他就开始接触黄村的小说，林静也看过，并不感兴趣，但林雨却很喜欢，一边说着“那家伙一点文学性都没有。”一边收集各种资料。

后来因为和某个组织发生了点儿不光彩的事情，离家出走。

午后，雨停了，隐约能听见杜鹃的鸣叫声。门被叩响了。是护工。他递给林静一个牛皮纸袋。

“邮差说要本人签收。”

林静把纸袋抖了抖。掉出来两样东西，一张照片—照片上是一个中年男人，国字脸，眉毛浓黑，嘴角微微上扬，那种经过练习的、恰到好处的微笑。

一封信纸。信纸是米白色，左上角印着一家出版社的铅字地址，右下角用楷体印着"孟伟缄"三个字。

“鄙人现正筹备一册励志传记，述一寒门学者奋斗之路。兹附小像一帧，并传主生平概要数则。恳请阁下执笔润色，成书十五万字（略）稿酬从优，先奉订金三百元，余款书成后结清。若蒙俯允，请回信告知。”

林静把信纸搁在膝盖上。她不认识这个人。所谓"文名"，不过是在两本发行量不到一千的小杂志上发过几篇散文。

传记中特别要求主人公每次出场都要描写到红山茶花，最喜欢的也是红山茶花。

“我不明白为什么要和红山茶花绑定。”

“说不定写好传记后要卖货吧。山茶花让人记忆深刻。”陆源耳朵上夹着一个铅笔，肩膀微微耸着，像一棵被风吹歪的树。

林静看了他一眼，默默把信收起来。

陆源最近心情不好，虽然表面如常，但林静能感知到那平静面孔背后的狂风暴雨。

她尽量远离这个不稳定的风暴口，以免波及到自己。

矛盾在星期三早上发生了。疗养院里种的四季海棠开花了。单相思非常兴奋，折了好多插在玻璃瓶里。这惹到的陆源。

“你不知道我对花粉过敏吗？”陆源带着隐含的怒气，房间里的气氛一时间剑拔弩张起来。

趁着还未发生战争，林静拉着陆早出去了。两人跑到了楼下。

“没问题吗？”

“没有，别胡思乱想。”林静装作若无其事地摩挲着胸口的丝巾。

“我给你讲讲我弟弟吧。”为了努力摆脱不安，林静用很活泼的语气对陆早说。陆早抬起头来看着她。

“那个时候我们都在上中学，当时我弟弟的成绩很糟糕，家里就商量着找一个经验丰富的老师，给他补补。”

“但是吧，林雨每次回来，都会带点小物件，比如打火机，银戒指，甚至还有雪茄盒。没过多久，那位老师的妻子就来了，说她看见林雨亲吻自己的外套衣领。我以为林雨喜欢这位老师的妻子，但林雨否认了。”

“他告诉我，之所以亲吻老师妻子的外套，是因为上面有老师的齿痕。我当时就懵了。”

“于是我们两个开始了一段对话。”

“你把老师的妻子靠近老师当成媒介了？这不算是物化么。”

“主观上我从没这么想过。”

“但你客观上这么做的。”

“我知道。”

“你本质上想亲吻老师？”

“客观上我没有那么淫荡。”

“但你主观上就是这么做的。”

“……”

“自从这件事之后，林雨就更沉默了，几乎不和家里交流，什么事情都不和家里说，在我记忆里他一直没什么存在感，直到他给我推荐黄村先生的小说，才有了一些温情的回忆。”

“后来，他开始背着家里给左翼组织提供资金，但父亲还是发现了。两人大吵一架，林雨跑到楼上，开始歇斯底里地尖叫，我想控制他，但他不停地挣扎，简直像精神失常了。”

“没过多久，他就去了佐岛。除了和我有联系，别人都断交了。”

……

两人在楼下逛了半个小时才回去。走廊里已经安静了，四季海棠被收走了，玻璃瓶也洗过，倒扣在窗台上滴水。

陆源坐在床边，手里捧着一本书，但没有翻页。单相思坐在他对面，眼圈泛红，但两个人都不说话了。

后来林静才知道，陆源的党籍证件和档案都被烧了，理由是歪曲群众运动。

“他们怎么能够像我死了一样烧掉那些东西，混蛋！”