斜阳5

回到佐渡是秋天，雨倒是停了，天却一直阴着，岸上盛开着一排白色睡莲，从一百米以外望去，这些花像是一大群天鹅。

白树在港口等我，他穿着一件墨绿色的西装外套。

“你在信里说写了剧本？”我们朝着一家靠近旧市场的居酒屋走去。

“对。”我坐在靠里的位置。白树点了一盘烤鱼。“战后怎样？”

“还是那副老样子”白树把冰块倒入加了鸡尾酒的杯子里“说是松绑自由言论，男女平权，掀起了民主主义的风潮。可是呢。”

烤鱼上来了，白树用筷子扒拉着里面的花椒。“很多新闻媒体见风使舵，大肆宣扬所谓的民主主义。但根本不是认真去建设。”

一阵沉默。我们俩一声不响地吃着烤鱼干。

“你写剧本的事情，柳川知道吗？”

“不知道。”我抿了抿唇，有些害羞“柳川先生还好吗？”

白树面露难色，不安地揉搓着鼻子。“他嘛，参加了一个共产主义重建会，他跟我说，战后领导人在转型中不仅未吸取历史教训，反而充斥着投机分子与变节者，我们的阶级变得虚伪且缺乏原则……”

他忽然停下了，不安地戳着筷子。

“怎么了？”

“有病啊，纯属是有病。”他无奈地叹了口气，略带犹豫地看了我一眼。

“有了两三个情人。一个私生子，还欠了政府的税款。”他似乎不太想提这件事情，于是问我“你去找柳川先生吗？”

“嗯。”

“他可能在家，也可能在工作室。”窗外又下起了雨，白树撑起了一把黑伞。雨点落在伞面上，发出“嗒、嗒”的轻响。

还是那个庭院，柳川和夫人都不在。白树和房东似乎很熟悉。我们在房东的邀请下一前一后地进了屋子。房间里破旧不堪，纸已剥落，露出骨架的拉门下，一个小女孩正摆弄着彩色的纸屑。我不由得倒吸了一口凉气。

女孩子看上去五六岁，看到我们进来，她兴奋地拍着小手。

“白树哥哥，阿雅的豆子开花啦！”

阿雅的声音稚嫩，格外惹人怜爱。白树轻车熟路地把女孩抱起来

“哪个哪个？哎呀，真的。很快就会长很多豆子呢。”

我环视了一下四周。“你爸爸妈妈呢？”

“妈妈去领配给的大米了。爸爸被一个阿姨带走了。”

我的呼吸在一瞬间停止了。脑海中父亲和柳川的身影渐渐重合在一起。我最讨厌的，不顾家的特质，在我最思念的小说家身上出现了，我就像看到了月球的背面，心底一阵绞痛。

“我知道他在哪里。八成是“萍南”酒吧，跟我来。”白树格外沉着。“阿雅的话应该没问题。”

我们走了好一段夜路，终于看到写有“萍南”字样的蓝色灯笼，白树想也不想就推门而入。

酒馆里到处烟雾弥漫，十来个人围着张大桌子喝酒，吵吵嚷嚷，桌上摆着一个干枯的石榴。白树拉着我站在一个屏风前，喊了一声。

“柳川先生。”

柳川从屏风后面走出来，他的头发更长了，脸颊瘦削，我注意到他的瞳孔涣散，身边弥漫着一股腥甜，这个明显不正常。他的身后跟着一个穿着条纹裙的年轻女人。

我的喜剧演员，记忆中招魂续魄的小说家去哪里了？难道这个老猴子，就是我人生的意义和支柱吗？

“柳川先生正准备口述作品呢。”女人说。

“那他来好了。他是专业的。”白树把我推到柳川面前，我看着他空洞的眼睛，满心悲哀。这个人，是我最喜欢的小说家，也是我最讨厌的背德者。

柳川领着我进入了一件屋子。开始了口述，一切都那么熟悉，恍惚间回到了几年前。

这次口诉的文章，以第一人称来写，讲述的是一个背德女子的故事

“战争结束后，不知为什么，总觉得身体里的血液都变成了暗红色的。以前我心中就寄宿着一条的蝮蛇，现在连血色也发生了变化，所以感觉自己越发变成了狂野。”

……

“被世间称之为好人而受到尊敬的人，全都是撒谎者，都是赝品。我深知这一点。我从不相信这个世间。唯有贴有标签的恶棍，才是我的伙伴。贴着标签的恶棍。纵然被吊在那个十字架上钉死，我也在所不惜。就算遭到万人的谴责，我也会一个个回击道：你们不是比贴有标签的恶棍更危险的恶棍吗？您能理解吗？您就不能冲破道德的阻碍吗？”

……

“为了这懵然不知的“爱”和“恋”，为了由此而生的悲哀，不惜让身体和灵魂都毁灭在地狱里的人。啊，我敢说，我就是这样的人。”

（以上内容来自太宰治《斜阳》）

我一边誊写文章，一边从心底升起一种激情，仿佛看见了一个不惜违背道德，也要毅然扑向恋人怀抱的人妻形象。柳川的小说中贯穿的破坏思想，充满了哀愁与悲伤，却又美丽无比。无异于从破坏到重建再到完成的一场梦。

我暂时忘记了那个人渣，而只是注视着小说家柳川，那双涣散的瞳孔里燃烧着太阳般的癫狂光芒，以及真实的自豪。

口述结束了。