斜阳4

战争爆发那年，我离开了佐渡，回到了故乡。三天后，我路过一座废弃的剧场，门口贴着话剧团招人的告示。我站在那里看了一会儿，不是因为感兴趣，而是因为剧场的屋檐滴着水，让我想起柳川的院子。然后闻索先生从里面走出来，问我是不是来应征的。

闻索先生是话剧团的负责人，比我大四岁，身姿挺拔，一双眼睛炯炯有神。他读过我的文章——不是那些宣传稿，是我在《方尖碑》上发表的几篇散文。他说，你写得不错，我可以教你写剧本。

他说，对话要让角色自己开口，不要替他们说话。我不太懂，当初和柳川在一起的时候，柳川只使用第一人称，或者元小说。

他就拉着我到街上去听——听买菜的女人怎么讨价还价，听防空洞里孩子怎么哭。那些声音盖过了收音机里的广播。后来，轰炸越来越密，我们在防空洞里改稿。煤油灯的火苗晃来晃去，他的手指还是那样敲着剧本的边角，稳得像在雨里撑伞。

就这样，从战争末期到战争结束，我和闻索先生也熟悉起来。他性格平和，讨厌烟草，只有过年的时候才喝点酒，当他心情挫败的时候，就像一片春阴，谁也不会担心他忽然发疯。

我记忆中，他唯一一次发怒，是战后。

有一个团，他们在镇上演出，搭了简易的台子，挂了几盏油灯，演的是革命故事，但中间穿插了很多粗俗的笑话和半裸的舞蹈。来看的人很多，笑声很大。

“那叫什么？那是糟蹋人。”闻索先生声音不高。

“可是，人多。”

他抬头看了我一眼，那种眼神令我不寒而栗，不是愤怒，也不是恐吓，更不是痛恨，但我却觉得自己仿佛被打上了愧疚的烙印。

后来断断续续的，我知道了一些他的事情，闻索先生曾经加入过红军，并且有一个妻子，长征之前就已经有了身孕，后来在长征路上生产，没有医生，没有药，接生的是另一个战士的妻子，用一把剪子，在火上烤了烤。孩子生下来，哭了，很响亮。

但我听说她疼得昏死过去，醒过来的时候，孩子已经裹在一件单衣里了。部队要行军，孩子带着不方便。路过一个村子的时候，送给了一户老乡。她没看见那户人家什么样，醒来的时候，那个村子已经在身后几十里了。

所以闻索先生才会那么讨厌那些不正经的革命话剧，那些裸舞和色情玩笑，是对过去那些近乎绝望的往事的亵渎。

在一个春雨纷飞的日子，闻索先生也走了。他走得很安静，像是一只红雀，悄然离开。

又过了半个月，妹妹来了。她托人给我找了一份工作，给一家新成立的话剧社写稿。

“哥，你不能总是这样。”她打扮得相当时髦，穿着浅蓝色的高领衫。

那是一家很体面的话剧社，有固定的剧场，有正经的灯光和音响。我第一次走进排练厅的时候，觉得恍惚，这里的空间比柳川先生的院子大十倍。但不知道为什么，那个雨天里，柳川先生近乎招魂，如春蚕吐丝般的口述场景，却在我的脑海越发清晰。

我在那里待了一年半。写过三个本子。但无一例外都没有被选中，一直到第四个本子，我还没写完，就被叫进了办公室。后来妹妹也来劝我

“你不能那么固执，你得听取别人的意见。”

三天后，我收到一封正式的解聘函。

那天下着小雨，透明的雨丝打落在外套上，不闻声响，只晕开一小片深色的湿痕，像宣纸上不经意滴落的淡墨。我回了家，母亲正坐在廊缘上织毛衣。

“你为什么总是这样？找了工作，没过几天就不干了。”

我的目光落在地板上，余光中，父亲拄着拐杖走了过来。

“我不喜欢。”

父亲发出一声冷笑

“那就在家里蹲吧，别出去了。”

我猛地抬起头来看着那个男人，小时候，我对他的记忆很少，只有母亲和妹妹。年幼的时候他对我们不管不顾，导致母亲情绪抑郁，歇斯底里。现在又摆出父亲的样子指责我。

我站了起来，回了自己的房间，对着窗外发愣，雨丝像一张巨大且密不透风的灰色蛛网，从四面八方将整个世界死死裹挟。

我觉得内心充满了饥渴，忽然特别想见一个人。于是从抽屉的暗格里掏出了一沓信纸。信纸用绿丝带捆绑着。

这些是在佐渡时和柳川往来的书信—那个人片刻不曾离开我的心田，当原本敏感丰沛的坛子，突然变得空无一物，我就会把他请出来。

一共是三十多封信，我拿红笔在上面一一做好批注:

“某夜，走在路上，一旁的草丛沙沙作响。是蝮蛇的声音，我的悲哀即是如此。《圣经》里有意句箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里”请提前把稿费预支给我，你是个善解人意的人，想你。（巧言令色，想要稿费直说不就好了？）”

……

“自己既是鲜花又是花匠，既是伤痕又是刀刃，既是施暴的巴掌又是挨打的脸颊，既是四肢又是刑具，既是死刑犯又是刽子手。那不现实。可是我却怀着儿童的天真，竭力尽能地把虚构变成现实。”（你会死的很惨，顾城的例子不好吗？）

……

“呐，我做到了在本月十五日截稿。我死皮赖脸地请求你夸我一下（这种故作姿态的可爱是什么意思？），那个，稿费似乎有些丢了（什么叫做“似乎有些丢了”）。拜托你在寄给我一次吧。”（无耻）

……“我心里没底。你也一直在逼我，对于一点意思都没有的事情也要假装笑出眼泪来。有种东西叫制约。痛苦万分。你不要来找我口述，不然我就去自杀，我最近三天就会想起一次死亡的事情。”

……

我一封接一封的读着，恍惚间觉得柳川就坐在我的面前，直接和我对话。第三天晚上，妹妹推开了我的门。

“我才发现你被解雇了，你为什么就不肯……”

“我不喜欢那些不正经的东西。”

“你为什么那么较真呢？战争过去了，人们想看欢乐的，能够放松心情的。”

那天晚上的谈话以父亲插入讥讽，我破口大骂结束。

夜晚，我躺在床上，夜风吹起了薄纱般的窗帘，它像是一个孤独的幽灵，在窗棂间徘徊着，我走到窗边，夜晚的百白草化作了一团朦胧的暗影，像是印象派的画。

我从抽屉里掏出一封明信片，写给了白树。