斜阳3

三月的小雨断断续续下了一个多星期，晴天仿佛十分遥远，道路上泥泞不堪，潮湿的空气使墙壁上挂了一层水珠。

耳边持续不断的雨声，让人在梦里也被猛烈地冲刷着，置身于瀑布中央。因为雨声，我开始失眠了，半夜的时候就坐在白麻布蚊帐中，翻看着柳川的书，或者是往来书信。

我们之间的信，基本上都是关于小说。

“下次该不该写一本不知所云的长篇小说？如今的小说没有一本是好看的吧？”

这倒是，因为文章都成了美化战争的文章。我的思绪不由得飘回了故乡，来到佐渡之后，我彻底和家人断了联系，不知道那边……

四月中旬，邮递员拿着一封信纸，敲响了我的门。

那张纸被雨水淋的皱皱巴巴，散发着潮湿的气息。我拆开信纸—是妹妹寄来的:

兄长。

凌晨，炮火停止了，才拿起笔写信。家里的老宅造了轰炸，门外的桂花树被折断了，我们现在回了母亲的娘家避难，母亲很担心，时常暗自哭泣。父亲已经六十有余，经不起打击。我们一穷二白，所有东西都被烧掉了，拜托你回来看看。

妹 敬上

我把信翻来覆去看了两遍，把信放入了火盆里—不管怎么样，先要保证自己的安全，不符合时局的东西被查出来很麻烦。

那一夜，雨声更大了。我睁着眼直到天明。

第二天，雨小了一些，我拿着稿纸去了柳川常去的酒馆，自从战争爆发后，街头灯红酒绿，成了一场绝望的狂舞，“美人鱼”“船只船”，酒吧鳞次栉比，到处都是醉鬼，喝酒喝得眼神都变了，这种场景让我觉得惶恐不安，死神如影子般跟随着我。

不停地喝酒，然后弓着脊背呕吐，循环往复，一直到了天黑。雨还在不停地下着

我迷迷糊糊的趴在酒馆二楼的房间里，楼梯口隐隐传来了脚步声，紧接着纸门被拉开。是柳川。我往旁边靠了靠。

雨越下越大，耳畔的雨声，滞则成渊，怒则成奔腾之湍，悬则成瀑。

我没有归处。无论是在佐渡，还是在故乡，我都找不到自己的位置，如果把世界比作舞台，那么我就是一个没有意义的木偶，舞台上并没有我的位置。心底那种空虚与悲伤却像一场持续的低烧，没有实体，无法用任何事物去描述，但在夜晚时分，却不由分说得将我拉入幽深的海底，在水中，无论多么痛苦也喊不出声。

比如说现在，那种无所适从的悲伤，让我想进入永生的睡眠之中。我忍不住抓住了我身边的人，肌肤的接触能暂时缓解我的不安。

柳川推了我一下，但并不坚决，他用手轻轻抚摸着我的头发，动作很温柔，酥酥麻麻的，像是在安抚。我这才想起来，柳川是我的前辈，比我大四五岁。

“今天心情不好，对吗？不然也不会喝到吐了。”不知道为什么，今天他对我特别好。

“我要回家。回故乡。”我把额头抵在他的肩膀上。

“那边听说很危险……不过这里也很苦，言论不自由啊，连写东西都受限制。”柳川似乎清醒了一点，把我推开了，寒气再一次席卷了我。

“你回来的时候，给我带一个礼物吧。”他冷不丁这么说。

战乱呢，怎么会有卖礼物的……我在昏暗的光线中，苦笑了一下。

“好。”

大雨下了一整夜，柳川先生一直躺在我身边，我能感受到他存在的痕迹，这予人慰藉。

凌晨的时候，我悄然离开了。