融合6

夏季末。烟楼的穹顶重新修改成了耶稣受难图景，血褐、死灰与深蓝将整个空间笼在斜阳的悲寂之下。

院子里栽种的山茶花开了，白色，一大团一大团沉甸甸的压在枝头上。

乌鸦如染浓墨，沙哑嘶鸣回荡在酒馆的上空，佐野坐在对面，桌上摆着一瓶金酒，像是黄昏落入了酒瓶中，漂亮极了。他把一张皱巴巴的报纸推到我面前，我看了一眼，报纸标题用黑体写着“作家笠井一已于19日投水情死。”

“一开始说是失踪，后来尸体自己漂到了下游。一个是阿辛，一个是他，用红绳子绑在一起。”

我端起酒杯。金酒烧喉咙，佐野的声音格外缥缈，像隔着一层水。

“明天追悼会，你去不去？”

我没有回答。从口袋里摸出几张纸币，压在酒杯底下，朝着门外走去。

……

追悼会在一个餐馆里举行，大厅里摆满了铺着红丝绒布的桌子，人很多，大多是西装革履的作家、报社的记者—手里拿着相机、还有笠井一生前的几个朋友。

“那个就是笠井一的妻子。”佐野瞟了一眼角落。我随着他的目光看去，第一次打量这个没什么存在感的女人，她穿着白色的长裙，面容憔悴，身后还有三个孩子，两女一男，像小兽一样紧紧挨着她。

餐厅被挤得满满当当，让人很不舒服。

菜肴上来了，夫人红着眼睛，张罗着为每位客人的酒杯里倒金酒，递上雪茄。

一个男性极力称赞酒精的甘美，另一个人就告诉大家他是酒精的说法。接着，便继续关于酿酒和烟草的话题。一个推理小说家给大家讲述了一件他准备改编成小说的案子，还有一些记者围在一起，盼望能有足够劲爆的事情发生，好回去大做文章。

我面无表情地盯着桌子，耳边是嘈杂的嗡嗡声，酒精已经温了，喝起来略微苦涩。

“听说他抄袭情人日记，我觉得估计有必要在炒一回冷饭。”一个女声响起，我抬起头，在我不远处，有一个穿着白色鱼尾裙的年轻女性，她手里拿着相机。

“我觉得未必，我有资料，可以证明原创。”我猛地站了起来，三两步走过去，站在那个女人面前，冷冷地盯着她。

“啊。”女人愣了一下，轻蔑的眼珠子在我身上来回扫动“也许事情并非如此，但我还是更愿意相信这是一个有才华的女性被欺骗的故事。”

我像是被人打了一拳，一阵尖锐的灼痛瞬间炸开。

宁愿沉浸于虚构的伊甸园，也不愿意睁开眼睛看看真实的世界，明明知道事情并非如此，但为了颅内高潮和自我意淫，可以污蔑别人而 置若罔闻。

这是否是对一个逝去的人的亵渎？这是否代表着对真理的麻木？这是否有代表着，这个女人，愿意自欺欺人，粉丝太平？

我一时间愣在原地，心口一阵隐隐作痛。

“还是浪漫化好一点吧？”另一个声音，我扭头一看，一个年轻的男性，“写一个报刊，详细讲述‘永远的流行作家笠井一’与他爱过的女性之间的纠葛”，这样更吸引人吧？”

“这不好。”反驳几乎是脱口而出“描述作家，应该关注的是文学，而非八卦绯闻，更不应该把事实浪漫化，美化。”

那个男记者狐疑地看了我一眼，把一本报刊塞给我

《不为人知的恋爱双重奏，笠井一治情死未遂事件的真相/作家的恋爱密帖》。小标题是“红子追随他/爱的出逃”“充满激情的银座灯光”“苦恼于爱情宿命的他”

我的心口发闷，喉咙里像有一块木头，咽不下去，吐不出来，胃里搅成一团，一股腥腻感冲上鼻腔。

“抱歉抱歉，他情绪有点幼稚，哈哈。”佐野忽然出现，挡在了我和那一男一女之间，他一把抓住我的肩膀把我往角落扯，动作粗暴。

“你有毛病吧？他是你爸还是你妈？”我被他拽着一路到了角落巨大的落地窗前，肩膀被指甲掐的有点痛，微麻。

他把脸对着我，那双褐色的瞳仁倒映出了我的眼睛，像是冰冷的火焰，不停地跳动。

我的目光移开，摇了摇头，朝着门口走去。

夏季的尾巴，晚风燥热又滞闷，夜空蒙着一层灰雾，还是刺草路，但暖红色的小灯笼已经拆了，那里曾经有一股温柔，但苦涩却像藤蔓一样爬满了心脏，显得甜蜜又悲伤。

我从口袋里掏出那杯酒——从追悼会上带出来的，用一个小瓷瓶装着。我喝了一口，苦的，烧喉咙。

酒精是个好东西，它能免于我因外界流言而疯狂，一旦接触了酒，我便成了一条烂醉如泥的狗，在雨后潮湿的巷子里流窜。最后，这条烂醉如泥的狗闯进了那间工作室，毫不客气地躺在了床上。

干一杯！停止软弱的眼泪，快浮此一觞罢，莫再为那无果的忧烦而苦。你为何徘徊游荡？你为何故抨击、琢磨、反省？你的心和眼为何要睁开呢？嘿，莫非是空的绮梦、幻的影子？嘿嘿，忘了饮酒，一切都是幻尘。

梦里是萧瑟的秋日海滨，潮水悠悠拍着岸滩，赤色的海浪慢慢翻滚，沙砾间静静躺着一支旧发簪，滩边散落着碎裂的黑胶唱片，几把花阳伞，伞面破损卷边，花纹斑驳褪尽，随风轻晃。

那人沉浮在海水之中，残阳浸着凄红落满身，乌黑的头发像茂盛的芦苇一样被风吹得凌乱不堪。

“老师……”我不自觉地朝着那人走去。

“我最新的小说，看了么？”那人的声音很模糊，像隔着一层水，我呼吸一滞，我们都知道，他说的，那篇未完成的遗作《告别》。

“看了前八章，感觉有点俗气啊。”

那人就笑了，声音嘶哑，像是老旧的收音机“你往后看，放心，我的小说不会没有意思的。”

“嗯……”我听着那模糊的声音，或许这是最后一次看见他了“我想和老师握一次手。”

那人又笑了一下，左眼里盛满了苦涩，我的心里爬满了不安，冒犯地抓起来他的手，长长的袖子褪去，露出了苍白的骨头。

“那么就再见啦。你来的有点晚。已经是黄昏了呀。”

天黑了，海水幽蓝而神秘，我目送着他被洋流裹挟着，宛如一条游鱼，向海的深处走去，转眼之间就被浪花吞没。一颗青色的天狼星在夜空中闪烁着。

一阵剧烈的声响打碎了梦的清丽，我猛地睁开眼睛。映入眼帘的是白色的天花板。

门外又是一阵敲门声，急促而不耐烦。我打开了门，门外，一个面容严肃的中年男人愣了一下，随即告知我

“不管你从哪来的，立刻出去，房子已经空了，有两个租客。”我朝着他身后看了一眼，是一对母女。

“抱歉。”我站在门外，看着他们进来出去的收拾，挂上罂粟花的油画，摆上花瓶，我看着稿纸被收紧垃圾桶，书架上的旧书被放在门外，看着笠井一的痕迹一点点消失。

我想起了烟楼，新种的山茶花开了。白色，一大团一大团，沉甸甸地压在枝头。花不该开在这个季节。但它开了，开得有点荒唐。

人们在楼下搬行李。脚步声、说话声、木箱磕碰的声音。我站在楼梯上，看着他们把那张椅子抬下来，和一堆旧家具一起装上一辆卡车。在我的想象中，山茶花落了几朵，白的，像雪。

我站在那儿看了一会儿。风把窗户吹得哗哗响。卡车开走了。发动机的声音越来越远，最后变成一条细细的线，断了。

我转过身，看着那个精致的房间。这里早已没有一丝一毫有关于作家笠井一的痕迹。

我又想起了刚才那个梦，梦里我做了很肉麻的举动，笠井一，静子愿意给他日记，阿辛愿意和他情死，他的妻子愿意默默照顾孩子。

我曾经嘲笑这种痴恋，却还是没能压制那种被他牵着鼻子走的渴望。

天亮了，门外有商贩叫卖着樱桃，点点赤红似泣血朱砂。

“老师，工作室在二楼。你要是回来，可别走错了啊。”