融合5

时光飞逝，快过年了。

咖啡厅门口挂着红色和黄色的电灯，一明一灭。佐野坐在我对面，桌上摆着一瓶金酒，两个玻璃杯。

“不回去？”他问。

“不回去。”

他没有追问。佐野这个人，该问的问，不该问的不问。他把一本水蓝色的杂志丢过来，封面黑体字写着《男女平权》，笠井一。

看到名字的那一瞬间，我感到有股阴森森的寒流侵袭我的心，杂志上清晰可见的“笠井一”像一只怪鸟展翅而来，用尖锐的鸟喙凶狠地戳破那道记忆的伤疤。

顷刻间，那夜的笠井一的罪恶尽数浮现于眼前，痛苦像波涛汹涌地洪水，拍打着我的心脏。生出了一种想要放声尖叫的恐惧，令我坐立难安。

“回家过年？”我努力转移思绪。

“My lady”他掏出一张女人的照片拍在桌上。“今年回去宣布婚讯。”

“恭喜。”我端起酒杯，和他的碰了一下。

“你不回去，家里人不挂念？”

我想了想。怎么回答呢。说“挂念”不对，说“不挂念”也不对。我想起小时候过年，被逼着做一种走马灯，我怎么做都不会，别的孩子却可以做出来极好的，母亲觉得我给她丢脸，当着其他孩子，就这么破口大骂。

还有一年，拍全家福。外婆坐中间，所有人笑着。拍完不到一刻钟，舅舅和姨妈因为老房子的钱吵起来。拍立得的相纸还没显影完全，画面里的人还在笑，客厅里的人已经红了眼

过年，带来的不是团圆，而是利益纠纷和冷漠，明明已经没有感情，却还要强颜欢笑走完流程，长大后我尽量避免陷入集体的活动，也是害怕过去的创伤重演。

不过这些事情，说出来佐野也不懂，罢了，他正在幸福的门槛上。

“伊人在哪里，哪里就是伊甸园。”

佐野用奇怪的眼神看了我一眼，把金酒喝完，站起来，门帘一掀，冷风灌进来。碎雪和硫磺的味道。他消失在红红绿绿的灯光里。

酒馆里只剩下我一个人了，我把下巴抵在胳膊上，翻开了《男女平权》

故事很简单。一个老诗人被请去演讲，题目就是“男女同权”。他站上讲台，没有说漂亮话。他开始哭。哭女教授批他的诗集，哭老婆们虐待他，哭自己对欺负他的女人产生了倒错的爱欲。他哭得声泪俱下，最后欢呼：“现在好了！男女同权了！我受法律保护了！再也不用怕被女人欺负了！”

我合上杂志。窗外有人在放鞭炮，声音很远，像隔着一层水，我摩挲着杂志的边缘，恍然觉得那个老诗人的脸和笠井一的脸重叠在一起——不，不对。不是笠井一的脸，是我在烟楼走廊里看见的那个透明轮廓的脸。那个在黑暗中撕纸、狂笑、说“要堕落到最底层”的人。

他写这个短篇的时候，在想什么？媒体都在鼓吹男女平权，时代在进步，一切都在变好。他写了一个老诗人，在台上哭着说自己被女人欺负了一辈子。换了一批人站在上面，世界就会变好吗？不权力换了性别，本质不还是强权吗？

上个月，我写过一篇短文，说战后的女权主义没有触及社会的根基，像一个漂亮精致的盒子，里面是空的。稿子被退了。女编辑穿着紫藤色的半身裙，口红红得像涂了半斤血。她说：“这个问题埋在妇女的脑海中很多年了，这就够了，别管能不能实现。”我说：“所以盒子是空的也没关系？”她没回答。她只是用黑框眼镜后面那双小眼睛看了我一眼。那种眼神我见过——在母亲说“你不好好玩”的时候，在全家人笑着拍完照又撕破脸的时候。那不是愤怒，是一种“你不该说这个”的判决。

笠井一收到过这种眼神吗？他写出《男女平权》的时候，有人用这种眼神看他吗？他会怎么想，会感到悲伤吗？亦或者是伤痛？不……他的眼睛已经熄灭了，像是烈火燃烧后的灰烬，随风消逝了，心脏干涸了，枯皱了，怎么会感到如蓝宝石般的悲伤呢？

我想见见他……蝮蛇指引我摘下了鲜红欲滴的禁果，一切皆是悲哀又甜蜜的诱惑，戴上了如此可爱的荆棘冠，我的心早已被打上了烙印，覆水难收。

……

刺草路。我来过一次，上次是佐野带的路。这次没有佐野，只能凭着记忆找。那条没有招牌的小巷，那个挂着暖红色灯笼的小店。灯笼还在，却已经破破烂烂，软绵绵地随着风左摇右晃。

我站在门口，四下安静，只听得见雪簌簌落下的声音，万物被冻得清冷而孤寂，隔着窗纸，屋子里一片寂静，像一个死去的世界。

我推开了那扇门。

笠井一坐在角落里，火盆里布满了灰白色的炭屑，阿辛不在，静子也不在，他只有一个人，四周铺满了散落的稿纸，冷空气中夹杂着一丝水果的腥甜，越靠近笠井，那种腥甜就越发浓烈。

“老师……”我只觉得喉咙干涩。“我读了老师的《男女平权》。”

笠井一抬起头来，嘴角撑起一个微笑。

这一笑，依稀有点像战前的笠井，腼腆又带着一点撒娇的意味，让人不由得神情恍惚，我又看了看他，不，已经不是了，他的眼神变了，特别是宿醉以后。

“很不错的讽刺短篇。”我想赞美他，就像玫瑰花那样浓烈的赞美，但是他的罪恶事件便接踵而至，像是一堆巨大的熊熊燃烧的火，烧得人死去活来。

“你瞧，满地的落叶，前面秋天掉落的枯叶，又从积雪底下露出来了。”笠井一像窗外指了指“它们被压在积雪之下，究竟在等什么呢？真叫人毛骨悚然，成了这副肮脏的样子，却又不能死而复生，只会渐渐腐朽，大跨步想要熬过冬天，对这些耗尽了生命的枯叶而言，也是没有意义的，真是荒唐。”

“别这样，老师。”我手足无措地坐在那里，窗外的雪落在肩膀上，有如串串的泪滴。

“你知道《损失打开门》这首歌吗？”

“那个人，不是你，那个人，不是你，我等的人，不是你……没听过吧，那可真是稀奇。”

“告辞了。”从一开始，我们就不在一个频道上，鸡同鸭讲。

我走出了房门，忍不住回头望去，寒风凌冽，卷起了散落的稿纸，像是飘零的纸钱，又像是死去的白色蝴蝶。老师一动不动地靠在角落。雪下的大了好多，一大团一大团宛如白色的山茶花悄无声息地落下，笠井一坐在角落，犹如轻轻飘浮在中的幽灵。