融合4

我已经在烟楼住了三年了。刚住进来的时候，窗外种着梧桐树，每到下雨天，落叶被打落，渐渐腐烂成尸体般的黑褐色，如今树被砍去，拉起了粉色的丝带，写着“民主平等，人都是一样的。”

过了不久，粉色丝带又被撤了去，换了一条蓝色的“面包更重要。”十岁的民主派，二十岁的共产派，二十五岁的纯粹派，历史果真是循环往复的吗？

街上的制度少了很多，取而代之的是各种颜色古怪的衣服，俄式衬衫最近格外流行，《喀秋莎真可爱》在咖啡厅不停地循环播放。佐野褪去了墨绿色的西装外套，点了一杯电气白兰地酒，大声讨论着“新思潮”

我却对这些置若罔闻。一味思考着自己的事情，自从那个雨夜以后，我就再也没有见过笠井一，随着时间的推移，他的小说越发深得人心，他本人也成了时代的宠儿，我无意去巴结，也讨厌浮华的沙龙，彻底和他断了联系。

“你不去多联络联络笠井一吗？说不定以后用得到哦。”佐野用筷子夹起一条沙丁鱼干，而我则盯着小鱼银色的眼珠子摇头。

“算了吧，我不想跟着媒体跳民主的舞蹈。但是我倒是想听听笠井一的消息。”

“那样也好，说起笠井一最近可是有麻烦呦。”

“是抄袭情人的日记吧？”笠井一抄袭情人日记的事情闹得人尽皆知，报纸和杂志进行了大量煽情报道。

“一个星期前我写了一篇关于抄袭日记的论证文章，证明人物骨架、结构、语言风格、核心构思均是原创，可是编辑把稿子退回来了。”我忧心忡忡地搅着咖啡，编辑的话环绕在耳畔

‘文本分析和文学重构？你知道现在读者想看什么吗？私生子、情人、剽窃官司。你写这个，谁在乎？昨天有个家伙写了篇《论战后思想的出路》，一千字，两块钱稿费，卖了不到三百份。隔壁那个写‘笠井一与静子不为人知的一夜’的，卖了三千。’

“你看看，只要能卖出去，什么都是对的。”佐野耸耸肩，褐色的瞳孔注视着盘子里的鱿鱼干。“这老小子也是自作孽不可活。好好的偏要去招惹女人……”

我用略带焦灼地眼神看着窗外，正是腊月寒冬，雪中的十字路口上，一人手持灯笼蹲坐在地上，一人挺起胸脯连声念叨“啊啊，上帝”。

“还能想办法约到笠井吗？”

“瞧你这如临大敌的样子是怎回事？”佐野摸着衣服上的水獭领子“我也有一段时间没见着他了，战后他对亲友连应付都懒得应付。不过想见倒也不难。”

“麻烦你牵回线。鱿鱼和沙丁鱼的钱，我可以全包了。”话虽如此，可我也心里没底，通货膨胀严重，要是花钱如流水很可能我连烟楼都住不下去

又过了两天，佐野敲开了我房间的门。

地址是刺草路深处，和之前那个狭窄的酒馆二楼不同，那个小店没有招牌，我去的时候天已经黑了，屋檐上挂着一个暖红色的小灯笼，被寒风吹得东摇西晃。

我有些恍惚，推开门进去。里面比外面暖和，炭火的气味混合着酒精和香粉，扑面而来。我第一眼就看见了笠井一，他比记忆中的更瘦削，颧骨轮廓突出，头发卷曲。

他没有看我。或者说，他没有看任何人。他的目光落在桌上的酒杯上，琥珀色的液体映着炭火的光，在他的瞳孔里跳动。

然后我看见了阿辛，她坐在笠井一身旁，几乎是贴着他的肩膀，她依旧漂亮，化着淡妆，她正在吻他，不是那种蜻蜓点水的、羞怯的吻。是嘴对嘴的、毫不避讳的、带着酒气的、漫长的舌吻。

房间里的其他人——三四个我不认识的男人，还有一个穿着黑色裙子的女人——似乎对此习以为常。没有人多看他们一眼。有人在划拳，有人在谈论什么“新生活运动”，笑声很大，但都是空的。

佐野往角落一指

“瞧，那个就是提供日记作素材的静子小姐。”

我随着手指的方向看去，那个女人，静子小姐独自坐在靠墙的位置，她穿着浅粉色的裙子，肚子微微隆起来—不是特别明显，不仔细看看不出什么。

我感觉一盆冷水从头顶浇了下来

“阿辛不知道他们的关系。”佐野的声音随意得像在讨论天气“这种事情嘛，很常见。”

我只觉得自己吞下了一万根针，每次呼吸都伴随着刺痛。

笠井一终于动了。他轻轻地把阿辛从身上推开，动作不算粗暴，但也谈不上温柔。他的眼睛对上了我的。

那双淡漠的浑浊瞳孔和那个雨夜温柔的眼睛重叠又分离。我穿过那些划拳的、大笑的、空洞的人们，走到他旁边，坐下来。

阿辛看了我一眼，站起来去准备酒水，静子始终没有转过头来。

“好久不见。”我说。

“嗯。”笠井一把面前的酒杯推到我这边，然后伸手去够另一瓶新的，酒精在灯光的照耀下投射出琥珀色的光芒。“有一年了吧。”

“一年零三个月”我有些心不在焉，脑海里回想着刚刚的画面

“记得这么清楚？”他给自己倒了一杯酒，端起来，没有碰杯，先喝了一半。

“因为我很在乎老师。”人只有足够痛苦时才会控制不住情感，敞开心扉。

我端起那杯他推给我的酒，喝了一口。很烈，烧喉咙。

“最近民主主义很流行呢。”

“是吗？我只觉得那些主义已经丢失了最开始的真实，脱离了世界的新现实，在徒劳的空转。十年前甚至渗透到一介孩童头脑中的思想，和现在报纸杂志上歌颂的“新思想”并没什么不同。”

笠井一伸手拿起桌上的一张皱巴巴的报纸剪报，不知道是什么时候放在那里的——把它放在炭盆上方。纸的边缘开始卷曲，变黑，然后起火。

“有吗？我反倒觉得很动人。”阿辛把盘子端上来，依旧是烤鱼干，甚是无趣。“最近拜读一些思想家撰写的思想发展回忆录或宣言书，感觉还不错。”

“是吗？他们成为某某主义者似乎必须存在一个转机。而且，这种转机大抵富有戏剧性，能打动人心。那些思想家们费尽心机，通过谎话装傻充愣地进行解释，庸人们的赞美与喝彩声基本上就是在那种状况下响成一片。这让我感到万分焦虑。”

“这倒是无所谓吧，每个时代都会有划水摸鱼的人。这么多愁善感吗？还有将来。就像媒体说的那种，人道主义。”

口不择言，刚才的画面在我的心里徘徊，我很想问问笠井一，但那些事情俨然成了心底的一个伤口，戳上去只会更痛。

“正义？所谓阶级斗争的本质并不在这里。人道？别开玩笑，在我们的阶级中，一个像样的人都没有。记者鼓动他人，大肆宣扬主义，而自己却总是从现场巧妙脱身，真是奇怪的生物”

“可是，原本厚厚的积雪转眼就消失了，竟然能看见春天的小草。”我抿了抿唇，想起了之前一个小道消息，说是笠井一参与了故乡的共产党重建会，但是却一言不发。

“所谓文化人和一些媒体在战时充当军部的先头部队的声音言犹在耳，现在他们却又把手中的国旗换成了红旗，开始颂扬起民主主义来了。”笠井嘴角弯了一下

人说谎的时候总是一本正经。瞧瞧现在的笠井一。看到他认真的样子，如此装腔作势地执着于意义，虚张声势地满口胡言，就知道。

窗外开始下雪了。细碎的雪粒打在纸糊的窗格上，发出沙沙的声音。和H市以前的雨声不一样，但又很像。

我想起三年前，在烟楼的走廊里，我像一个幽灵一样倚在潮湿的墙壁上。那时候我以为，只要找到他，一切就会好起来。

现在我在他旁边坐着，他的情人坐在另一侧，他怀孕的另一个情人坐在角落里，他在烧报纸，在想那些没有答案的问题。我没有好起来。他也没有。

我想起佐野之前跟我说的那些谣言—凡事和笠井一接触的人都没什么好结果

我把杯里剩下的酒一口喝了。很烈。烧得胃里发烫。喉咙像被什么东西堵住了，想说点什么，但什么也没说。

我只是平静地坐着。窗外雪还在下。