无题

“三百件左右。”星说，“仓库里还有八千件。”

帕姆的耳朵彻底竖起来了：“八、八千帕？！”

“可能更多。”星补充。

帕姆沉默了很久。然后它转过身，小爪子里攥着那面写着“凯旋归来”的小旗子，声音带着一种视死如归的悲壮：“帕姆……帕姆去画图纸帕。”

星看着帕姆的背影，轻声说：“谢谢。”

帕姆的耳朵抖了抖，没有回头。

晚上，星在样本室里整理到半夜。她把那一百八十三个样本袋按照类型分成几大类：岩芯样本、矿物标本、设备零件、文献资料。每一类用一种颜色的标签纸——岩芯用白色，矿物用黄色，设备用蓝色，文献用绿色。架子上整整齐齐地码着，颜色分明，像一道小小的彩虹。

瓦尔特端着两杯热饮出现在门口。“还在忙？”

星接过热饮，是加了蜂蜜的姜茶。她喝了一口，杯壁的温度透过掌心传过来。“整理完了。”她说，“明天开始分类记录。”

瓦尔特走进来，看着架子上那些彩色标签，推了推眼镜：“很系统。”

“杨叔，”星忽然开口，“那个仓库，为什么会有那么多东西？”

瓦尔特想了想：“因为那个时代的人，知道裂界来了，很多东西会消失。他们想把能保存的都保存下来，留给后来的人。”

星沉默了几秒，然后说：“我们就是后来的人。”

“对。”瓦尔特微笑，“所以我们有责任，把他们的东西好好保存。”

星点点头，把最后一只空杯放在工作台上。她看着那只杯子——白瓷的，带蓝色花纹，是帕姆从厨房拿来的。她拿起标签纸，写了一张：“杨叔的姜茶杯·列车·2024年某月某日。”贴在杯底，然后放在架子上。

瓦尔特看着她的动作，欲言又止，最终什么都没说。

他转身离开样本室，在走廊里打开笔记本，写道：“星开始收集日常物品了。包括但不限于：丹恒的手帕、三月七的易拉罐、帕姆的标签纸、我的姜茶杯。结论：她的‘容器’定义正在无限扩张。担忧程度：中等。”

他合上笔记本，走回自己房间。

第二天一早，星被一阵喧哗吵醒。

她推开门，看到走廊里围了一圈人。三月七蹲在那个洞前面，手里举着相机，笑得直不起腰。丹恒站在她身后，表情复杂。姬子端着咖啡杯，嘴角带笑。瓦尔特推着眼镜，在笔记本上写着什么。

帕姆站在最前面，小爪子里攥着那面“凯旋归来”的小旗子，耳朵气得直抖：“这是谁干的帕！”

星走过去，探头一看。

那个洞里，被人塞满了东西。不是垃圾——是样本。她昨天整理好的那些样本袋，不知被谁从样本室搬了出来，整整齐齐地码在洞里，一个摞一个，刚好塞满。

八千二百一十一立方厘米。一点不多，一点不少。

“我的样本。”星蹲下身，开始往外掏。

三月七笑得眼泪都出来了：“你、你昨天不是说要扩大样本室吗？有人提前帮你‘扩大’了！”

星把样本袋一个一个掏出来，放在地上。掏到最里面的时候，她的手指碰到一个硬硬的东西。不是样本袋。是一个金属盒子——银白色的，巴掌大小，表面光滑，没有任何锈迹。盒盖上刻着一行小字：

“给后来的人。别找了，我在这儿。”

星的瞳孔微微收缩。她打开盒盖。

里面是一把钥匙。

第四把钥匙。

但不是仓库的钥匙——仓库的门已经开了。这把钥匙更小，更精致，匙柄上刻着一个她从未见过的图案：一颗星星，被齿轮和麦穗环绕。

所有人都安静了。