不必回望

黎晚叙不知道自己跑了多远，也不知道跑了多久。风像刀子一样刮在脸上，带着细碎冰渣的雪粒打在眼皮上，带来尖锐的刺痛。肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着火辣辣的撕裂感。她只是跑，沿着空无一人的街道，穿过寂静的小巷，漫无目的，像一个被从身体里驱逐出来的、失控的影子。脑子里嗡嗡作响，是许未然那声嘶力竭的质问——“是那个装模作样、冷冰冰的苏烬辞，是不是？！”每一个字，都像淬了冰的钉子，狠狠楔进她的耳膜，钉进她的心脏，带来一阵阵抽搐的、冰冷刺骨的剧痛。

　　不是。不完全是。她没有想过要和苏烬辞怎么样，从没想过。那个人的世界，清冷，遥远，她从未奢望能真正进入。那只是一场无疾而终的、隐秘的、连自己都不敢正视的潮汐，早已退去，只留下潮湿的、冰冷的、带着咸涩的痕迹。可为什么，当这句话从许未然嘴里吼出来，用那样鄙夷、那样痛恨、那样被背叛的口吻吼出来时，她会感到如此尖锐的羞耻和……愤怒？仿佛她珍藏的、连自己都不愿轻易触碰的、关于那个遥远侧影的、模糊而干净的碎片，被粗暴地拖出来，扔在烂泥里，肆意践踏、羞辱。

　　不，她愤怒的，或许不只是这个。她更愤怒的，是许未然那种理所当然的、仿佛她必须属于他、连内心都不容有丝毫“异动”的霸道。是他那些密不透风、令人窒息的、自以为是的“好”。是他把她当成一件需要精心养护、绝不容他人染指的所有物的姿态。是他用他炽热的、不容拒绝的太阳，将她牢牢锁在那片名为“青梅竹马”的、温暖却狭窄的天空下，不容她抬头，看见别的、哪怕是冰冷遥远的星光。

　　她受够了。真的受够了。

　　眼泪不停地流，被风吹干，脸上紧绷绷的，像戴了一层冰冷的面具。她跑到最后，力气耗尽，不得不停下来，扶着一堵粗糙冰冷的墙，剧烈地喘息。四周是陌生的街道，路灯昏黄，在细雪中晕开模糊的光晕，像哭花了眼。行人稀少，匆匆走过，没有人多看这个蹲在墙角、哭得浑身发抖的女孩一眼。

　　她慢慢地蹲下来，将脸埋在膝盖里。冰冷的布料贴着滚烫的皮肤，带来一种奇异的、近乎自虐的清醒。许未然最后那声带着惊恐和追悔的“叙叙”，此刻在脑海中响起，带着空洞的回响。她想起他抓住她手腕时，那滚烫的温度和几乎要捏碎骨头的力道，想起他眼中那被背叛的、疯狂的痛苦，想起他最后那句撕心裂肺的质问。

　　心口像被挖开了一个洞，冷风呼呼地灌进来，带来尖锐的、冰封的痛楚。她伤害了他，用最残忍、最不留余地的方式。而他也伤害了她，用最直接、最粗暴的方式，撕开了她所有的伪装，将她内心最不堪、最脆弱的角落，暴露在光天化日之下。

　　两败俱伤。血流遍地，满目疮痍。她以为只是渐行渐远的平行线，却在最猝不及防的时刻，轰然撞上，粉身碎骨。

　　不知道蹲了多久，腿脚都麻木了。雪花落在她的头发上，肩膀上，很快融化成冰冷的水滴，顺着脖颈流进衣领，带来一阵战栗。她撑着墙，慢慢地、摇晃地站起来，像一株被霜雪打蔫的草。脸上泪痕已干，留下紧绷绷的痕迹，眼睛红肿，喉咙干涩得发不出声音。

　　回家。她必须回家。尽管那个家，此刻或许也充满了父母担忧的、令人无法承受的询问。但至少，是熟悉的，是安全的，是一个可以藏身的壳。

　　她辨认了一下方向，拖着沉重的步子，一步一步往回挪。每一步，都像踩在刀尖上。脑海里一片混乱，是许未然扭曲的脸，是教室里死寂的空气，是同学们或惊愕或探究的目光，是苏烬辞那平静的、仿佛永远与世隔绝的、冰冷的侧脸……最后，定格在那张纸上，力透纸背的四个字——“不必回望”。

　　是啊，不必回望。苏烬辞早已用最冷静的方式，划清了界限，关上了那扇本就虚掩的门。是她自己，还站在门外，徒劳地徘徊，被那门缝里透出的、清冷的光，冻僵了指尖，也冻僵了心。

　　回到大院门口时，天已经完全黑了。雪下得更大了一些，纷纷扬扬，在地上积了薄薄一层。昏黄的路灯下，一个人影蹲在她家单元门口，蜷缩成一团，像一只被遗弃的、瑟瑟发抖的大狗。是许未然。

　　黎晚叙的脚步猛地顿住，血液似乎瞬间凝固了。雪花落在他黑色的羽绒服帽子上，肩膀上，积了薄薄一层，他已经在那里蹲了很久。听到脚步声，他猛地抬起头，脸上糊满了泪痕和雪水，眼睛又红又肿，狼狈不堪，哪里还有半点平日里阳光灿烂的样子。他看到黎晚叙，像是溺水的人看到了浮木，猛地站起来，但因为蹲得太久，踉跄了一下，差点摔倒。

　　“叙叙……”他开口，声音嘶哑得像破风箱，带着浓重的鼻音和哭腔，脸上是毫不掩饰的、天崩地裂的悔恨和恐惧，“对不起……叙叙……对不起……我混蛋……我不是人……”他语无伦次，上前一步，想要抓住她的胳膊，又像被烫到一样猛地缩回手，只是站在那里，像个做错事的孩子，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，在冰冷的空气里冒着白气。

　　黎晚叙看着他，看着他眼中那熟悉的、带着赤子般痛苦的泪水，看着他冻得发紫的嘴唇，看着他因为冷和害怕而微微发抖的身体。曾几何时，只要看到许未然这样的眼泪，她就会立刻心软，所有的委屈和不满都会烟消云散。可现在，她只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。她甚至没有力气生气，没有力气质问，没有力气推开他，也没有力气安慰他。

　　“你走吧。”她听到自己的声音，干涩，平静，没有任何波澜，像结了冰的湖面，“我想一个人待会儿。”

　　许未然的眼泪流得更凶了，他用力摇头，想说什么，却哽咽得发不出完整的音节，只是伸出手，似乎想碰触她，又不敢，手指在半空中颤抖着。

　　黎晚叙没有再看他，绕过他，拿出钥匙，打开了单元门。冰冷的铁门在她身后沉重地合上，发出“哐当”一声闷响，将许未然那破碎的、压抑的哭声，连同外面冰冷的风雪，一起隔绝在外。

　　楼道里很暗，声控灯应声而亮，投下昏黄的光晕。她一步一步，慢慢地爬上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡，沉重而孤单。家门口，她靠在冰冷的防盗门上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。眼泪，似乎已经流干了。只剩下无尽的疲惫，和一种近乎麻木的、钝钝的痛。

　　父母果然还没回来。屋子里一片漆黑，只有窗外反射的、被雪映衬的、惨淡的微光。她摸索着打开灯，刺眼的光线让她眯起了眼睛。家里很安静，暖气很足，温暖得让人想哭。可她却觉得冷，从心底里散发出的、无法驱散的寒冷。

　　她没有开客厅的大灯，只打开了卧室里那盏小小的台灯。橘黄色的、温暖的光晕，只照亮了书桌一隅。她脱下冰冷潮湿的外套，随手扔在椅子上。然后，她走到书架前，踮起脚，伸向那个最顶层的、黑暗的角落。指尖触到那本深蓝色的、硬壳的封面。她没有像往常一样，小心翼翼地摩挲，而是猛地将它抽了出来。动作太快，带倒了旁边几本旧书，哗啦啦地掉在地上，在寂静的房间里发出刺耳的声响。

　　她看也没看那些散落的书，只是死死攥着那本《星空漫步者》，走到书桌前，在台灯下坐下。橘黄的光晕笼罩着她，也笼罩着她手里那本安静的书。封面上没有任何字迹，深蓝色的布面，在灯光下泛着一种幽暗的、陈旧的光泽。

　　她没有立刻翻开。只是看着它，看着这个曾被她视为珍宝、又试图埋藏的、承载了所有秘密和痛楚的、来自苏烬辞的、最后的、无声的信物。然后，她伸出手，轻轻地、近乎虔诚地，抚摸着封面上那个小小的、烫金的、抽象的星云图案。冰凉的、略带粗糙的触感，从指尖传来，像电流一样，瞬间击穿了她早已疲惫不堪的神经。

　　她猛地拉开书桌最下面的抽屉，那是她存放旧物、不再翻看的东西的地方。。她将《星空漫步者》拿出来，没有犹豫，将书倒过来，用力地、胡乱地抖动着。一张折成小块的、边缘已经有些毛糙的纸片，从书页间，飘飘悠悠地滑落出来，落在桌面上。

　　那是苏烬辞留下的那张纸。那行清隽的字迹——“共振需频率相同。轨道交错，引力扰动，终将偏离。星尘各自有归处，不必回望。”——在台灯昏黄的光晕下，清晰得刺眼。

　　“不必回望。”

　　她盯着那四个字，一遍，又一遍。嘴唇无声地开合，仿佛要将这冰冷的、决绝的、带着高高在上审判意味的四个字，嚼碎了，吞下去，融进骨血里。

　　终于，她动了。伸出手，拿起那张纸，手指因为用力而微微颤抖。然后，她慢慢地，一点一点地，将纸沿着原来的折痕，重新折好。动作很慢，很仔细，仿佛在进行一场神圣的仪式。然后，她拉开抽屉，将那本深蓝色的《星空漫步者》，连同那张折好的、力透纸背的纸，一起，放了进去。

　　“咔哒。”抽屉合上，发出一声轻响，在寂静的房间里，却像是一声沉闷的判决。

　　她做完这一切，没有动，只是静静地坐在那里，目光空洞地看着合拢的抽屉。过了很久，她才慢慢地、慢慢地站起身，走到窗边。

　　窗外，雪还在下。纷纷扬扬，无声无息，覆盖了整个世界，也覆盖了楼下那个可能还在徘徊的、孤独的影子。天地间一片苍茫的、死寂的白。路灯的光晕在雪幕中显得遥远而模糊，像一场醒不过来的、冰冷的梦。

　　她抬起手，冰凉的指尖，轻轻触上冰冷的玻璃。指尖下，是玻璃的坚硬和冰冷。指尖外，是漫天飞舞的、无家可归的、终将消融的雪花。

　　“不必回望。”

　　她对着玻璃上自己模糊的、苍白的倒影，无声地，重复了一遍。

　　这一次，是真的，不必回望了。