不，我不要

日子在一种沉默的、心照不宣的平衡中，滑向了深秋。梧桐叶落尽，只剩下光秃秃的枝丫，倔强地指向灰白的天穹。空气里的凉意，已带上初冬凛冽的、刀锋般的质感。

　　黎晚叙的世界，被清晰地割裂成两半。一半是学校。那里是许未然的世界，明亮，喧闹，充满一种近乎蛮横的、攻城略地般的生机。他几乎占据了黎晚叙在校的全部时间。课间，他会不由分说地拉她去物理小组看模型最新的进展，兴奋地解说每一个齿轮的转动，每一次传感器捕获的信号，眼睛里燃着灼人的、不容置疑的光芒。午休，他会端着饭盒挤到她旁边，大声说笑着，分享从食堂阿姨那“坑”来的红烧肉，或者抱怨食堂万年不变的番茄炒蛋。放学，他会早早地等在教室门口，或者车棚旁边，书包甩在肩上，用一种不容拒绝的姿态，推着她往图书馆、书店、或者新开的甜品店走。“叙叙，你看这个！”“叙叙，这题你会不会？”“叙叙，周末我们去……”他的声音，他的笑容，他带来的、带着少年人汗意和阳光味道的暖烘烘的气息，像一张密不透风的网，将黎晚叙包裹得严严实实，不容她有丝毫喘息，更不容她有丝毫出神的空隙。

　　起初，黎晚叙是有些抗拒的，一种本能的、疲惫的抗拒。但许未然的热情像一堵坚实的、温热的墙，挡在她和外界之间，也挡在她和自己那些纷乱思绪之间。她不再需要独自面对空荡荡的、让她心头发慌的座位，不再需要忍受那些关于苏烬辞转学、以及她和许未然之间“奇怪氛围”的窃窃私语。她只需要被动地，甚至可以说是麻木地，接受着许未然安排好的一切，扮演好那个安静的、微笑的、偶尔点头的倾听者和陪伴者角色。这很轻松，像溺水之人放弃挣扎，随波逐流。

　　但夜深人静，独自面对台灯冰冷的光晕时，那种被强行填满的空虚感，便会悄然反噬。她像一株被过度浇灌的植物，根须浸泡在温热的水里，枝叶却因缺乏真正的空气而显出病态的、苍白的茂盛。她开始失眠，盯着天花板上摇曳的树影，脑海里会反复播放一些破碎的画面。图书馆里安静的侧脸，雪地中喂猫的剪影，路灯下清瘦的背影，还有……那页薄薄的、写着冰冷字句的纸。每一个画面，都像一根细小的冰针，刺入心口，带来细微而绵长的痛楚。但很快，这痛楚就会被对许未然的、一种复杂的歉疚所取代。她不该这样，她不该在享受着许未然带来的热闹和温暖时，还去想那些不该想的人和事。这让她觉得自己像个卑劣的、不知感恩的窃贼。

　　于是，她开始更用力地投入许未然的世界。她认真听他讲物理小组的奇思妙想，努力消化那些对她而言艰深的术语，在他模型成功时给出最真诚的赞叹。她陪他去书店，耐心地听他分析哪本科幻小说设定更硬核。她甚至开始尝试，笨拙地学习他那种开朗的、对一切都充满兴趣的态度，在他说笑时，尽力弯起嘴角，在人群里附和着点头。但只有她自己知道，那笑容是僵硬的，那附和是飘忽的，她的灵魂，像一只被禁锢在温暖牢笼里的鸟，焦灼地拍打着无形的壁垒，发出无声的嘶鸣。

　　她开始更频繁地梦见苏烬辞。梦境是无声的，黑白的，像一部褪色的老电影。有时，是那个下雪的夜晚，他站在路灯下，背影被雪花模糊，她想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着他消失在风雪中。有时，是图书馆，他坐在对面，安静地翻着书，她伸手想碰触那书页，指尖却穿过了他的身体，像穿过一片虚无的雾气。更多的时候，是那张纸，在眼前燃烧，灰烬飞舞，拼凑出“不必回望”四个字，然后那四个字又扭曲，变成他离去时平静无波的眼睛，看着她，又像看着空无一物的远方。每次从这样的梦境中惊醒，冷汗涔涔，心脏在胸腔里疯狂擂动，带来一种窒息的、灭顶般的恐慌。然后，是更深的、几乎将她淹没的歉疚——对许未然，也对那个在梦里都如此决绝、不留丝毫余地的苏烬辞。

　　她像一只在暗流中挣扎的舟，被两股截然相反的力量拉扯着，撕扯着。一股是许未然炽热、明亮、不容分说的靠近，带着拯救和保护的姿态，却也带着令人窒息的掌控。另一股，是苏烬辞留下的、冰冷的、空洞的沉默，像一道深不见底的鸿沟，横亘在她心里，提醒着她曾有过的、不合时宜的悸动和最终的、被无声宣告的终结。她试图抓住前者，来抵御后者的寒冷和虚无，却发现自己正一点点沉没在两者交界的、浑浊的漩涡里。

　　许未然似乎对这一切毫无察觉。或者说，他选择性地忽略了黎晚叙偶尔的走神，眼底深处不易察觉的疲惫，和笑容底下那份勉强的、脆弱的支撑。他沉浸在一种近乎亢奋的满足感中。苏烬辞走了，那个冰冷的、沉默的、像一根刺一样扎在他和黎晚叙之间的、让他无比介怀的存在，终于彻底消失了。物理小组的模型即将参加市里的比赛，他信心满满。黎晚叙也回到了他身边，安静，乖巧，像以前一样。虽然，似乎有哪里不一样了。她更沉默了，笑容淡了，有时看着他的眼神，会有些飘忽，像是在透过他，看别的什么。但许未然把这归咎于即将到来的考试压力，或者是女孩子难以捉摸的情绪波动。他不去想，也不愿深想。他只想牢牢抓住现在，抓住这份失而复得的、似乎唾手可得的圆满。他像一个终于夺回心爱玩具的孩子，用尽全力攥紧，生怕一松手，就会再次失去。

　　变化发生在一个普通的周四下午。最后一节是自习课，班主任陈老师临时被叫去开会，教室里弥漫着一种放松的、蠢蠢欲动的氛围。几个男生在低声讨论周末的篮球赛，女生们则凑在一起，小声交换着最新的明星八卦和小说情节。黎晚叙正对着一道数学题发呆，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，画出一个又一个凌乱的圆圈。

　　“嘿，叙叙，看这个！”许未然忽然凑过来，压低声音，带着神秘兮兮的兴奋，将手机屏幕递到她眼前。屏幕上是一张照片，拍的是一个做工精巧的、巴掌大小的金属机器人模型，线条流畅，在灯光下泛着冷硬的金属光泽。“老张说，这次市赛要是能拿一等奖，这玩意儿就归我们组了！限量版！绝版了！”

　　他的眼睛亮得惊人，带着一种孩子气的、纯粹的得意和渴望，热气喷在黎晚叙的耳廓。黎晚叙下意识地往后缩了一下，这个细微的动作让许未然脸上的笑容僵了僵。但黎晚叙很快反应过来，她强迫自己看向屏幕，努力让声音听起来感兴趣：“很酷……你们肯定能拿奖的。”语气是公式化的赞美，干巴巴的，没有温度。

　　许未然盯着她看了两秒，那眼神锐利得像要穿透她的皮囊，直看到内里去。黎晚叙心里一慌，几乎要移开视线。但许未然眼中的锐利很快褪去，被一种更深沉的、混合着不满和某种强硬决心所取代。他收回手机，身体却靠得更近，几乎将她困在课桌和他之间，声音压得更低，带着一种不容置疑的亲昵和……宣告：“等拿到奖，我就把它送给你！摆你书桌上，天天看着，怎么样？”

　　这句话，像一块烧红的烙铁，猝不及防地烫在黎晚叙的心上。不是惊喜，不是感动，而是一种被冒犯的、尖锐的刺痛。她猛地抬起头，撞进许未然那双燃烧着炽热火焰的眼眸里。那里面，有得意，有炫耀，有不容拒绝的给予，还有一种……将她视为所有物的、理所当然的霸道。

　　“我不要。”黎晚叙听到自己的声音，干涩，冰冷，带着她自己都没意识到的、清晰的拒绝。

　　许未然脸上的笑容，彻底消失了。他盯着她，眼神里翻涌着难以置信，被冒犯的怒火，以及一丝不易察觉的、受伤的慌乱。“你说什么？”他问，声音里带着强压下的、危险的平静。

　　周围的窃窃私语不知何时已经停止，无数道目光隐晦地、好奇地投了过来。林薇坐在不远处，手里翻着书，目光却瞥向这边，带着一种了然的、看好戏的意味。

　　黎晚叙的心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱出来。她感到脸颊在发烫，指尖冰凉。但这一次，那长久以来积压在心底的、浑浊的疲惫、窒息和歉疚，被许未然这理所当然的、近乎施舍般的“馈赠”姿态，猛地点燃了。她受够了他的阳光，他的热情，他密不透风的包围，他把她当成一件需要小心维护、不容他人染指的所有物的态度。她受够了自己像个提线木偶，被动地、疲惫地迎合着他的一切。

　　“我说，我不要。”她重复了一遍，声音不大，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的颤抖，“那是你的奖，你的模型，你的荣誉。跟我没关系。我也不需要你把它送给我，摆在我桌上。”

　　每一个字，都像冰雹，砸在两人之间骤然降至冰点的空气里。

　　许未然的脸，一点一点，失去了血色。他看着她，那双总是盛满阳光和笑意的眼睛，此刻被震惊、愤怒、和被背叛的痛楚所取代。他像是第一次认识她一样，仔仔细细地、一寸一寸地打量着她，仿佛要从她脸上找出哪怕一丝一毫玩笑或者口是心非的痕迹。但他只看到了一片冰冷的、陌生的决绝。

　　周围的空气仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸，连最细微的翻书声都消失了。整个教室，陷入一片死寂的、令人窒息的尴尬之中。只有窗外呼啸而过的北风，发出呜呜的、空洞的哀鸣。

　　“跟我没关系？”许未然终于开口，声音嘶哑，像砂纸磨过粗糙的木头，每一个字都淬着冰，“黎晚叙，你现在跟我说，跟你没关系？”

　　他猛地直起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出刺耳的、刮擦地面的噪音。他居高临下地看着她，胸口剧烈起伏，眼睛里布满血丝，那里面燃烧的火焰，几乎要将她吞噬。

　　“那你他妈这段时间，跟我在一起算什么？嗯？算我许未然一厢情愿，死皮赖脸缠着你？算你黎大小姐大发慈悲，可怜我，施舍我时间？”他的声音越来越大，带着压抑不住的、暴怒的颤抖，在寂静的教室里回荡，像惊雷一样炸开在每个人耳边。“看着我为你忙前忙后，看着我像个傻子一样围着你转，你是不是觉得特别有意思？特别有成就感？啊？！”

　　“许未然！你闭嘴！”黎晚叙也站了起来，脸色苍白如纸，身体因为愤怒和一种难以言喻的委屈而微微发抖。她没想到他会这样想，没想到他会用这么恶毒、这么伤人的话来揣测她。那些日子的疲惫、压抑、挣扎、歉疚，此刻全都化作了熊熊的怒火，烧尽了最后一丝理智和伪装。“我没有！我从来没有那样想过！是你！是你从来都不问我想不想要！是你觉得我应该喜欢！是你把我当成你的……你的所有物！一件必须按照你的方式摆放的玩具！”

　　“玩具？”许未然像是被这个词彻底激怒了，他猛地向前一步，几乎要贴到黎晚叙脸上，灼热的气息喷在她脸上，带着浓重的硝烟味。“黎晚叙，你摸着你自己的良心说！从小到大，我对你怎么样？！我他妈恨不得把心掏出来给你！可你呢？你心里到底装着谁？是那个装模作样、冷冰冰的苏烬辞，是不是？！”

　　“苏烬辞”三个字，像一道惊雷，劈开了教室里最后一点伪装的平静。所有窃窃私语瞬间消失，取而代之的是一种极致的、针落可闻的寂静。无数道目光，惊愕的，探究的，看好戏的，齐刷刷地钉在黎晚叙身上。

　　黎晚叙的大脑“嗡”地一声，一片空白。她像被人当众扒光了衣服，赤裸裸地暴露在所有人的视线之下，那些她拼命隐藏的、连自己都不敢深究的心事，那些深夜的梦魇，那些无意识的走神，那些对着窗外发呆的瞬间，此刻全被许未然这声嘶力竭的、带着绝望恨意的质问，血淋淋地撕开，摊在光天化日之下。

　　羞耻，愤怒，被戳破秘密的恐慌，还有对许未然口不择言的、更深的失望和心寒，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她张了张嘴，想反驳，想尖叫，想否认，可喉咙里像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只有眼泪，不受控制地、汹涌地夺眶而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。

　　“你说话啊！是不是他？！是不是因为那个转学走的苏烬辞？！”许未然不依不饶，声音因为激动和痛苦而扭曲变形，他一把抓住黎晚叙的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“他有什么好？啊？一个闷葫芦！一个怪胎！他给你写过信是不是？他是不是跟你说过什么？你告诉我！黎晚叙！你告诉我啊！”

　　手腕上传来的剧痛，和许未然眼中那近乎疯狂的、被背叛的痛楚，让黎晚叙最后一丝理智也崩断了。她用力甩开他的手，像甩开什么脏东西一样，声音尖利得几乎变形，带着哭腔，也带着一种豁出去的、绝望的嘶喊：

　　“是！是又怎么样？！许未然，你够了！你以为你是谁？！你凭什么管我心里想谁？！你凭什么觉得我就应该按你的方式活？！我受够了！我真的受够了！”

　　最后一个字吼出来，带着哭腔的嘶哑，在死寂的教室里回荡，然后猛地断裂。黎晚叙再也无法忍受这里令人窒息的空气，和那些针扎一样的目光。她猛地推开挡在面前的许未然，撞翻了桌上的书本和笔袋，在一片狼藉和死一般的寂静中，头也不回地冲出了教室。

　　“叙叙！”许未然在她身后喊，声音里带着惊恐和一丝追悔，但他伸出的手，只抓到了冰冷的空气。

　　黎晚叙什么也听不见，什么也看不见了。眼泪模糊了视线，她像一只受伤的、慌不择路的小兽，在空旷的走廊里奔跑，脚步声凌乱地敲击着冰冷的地面，发出空洞的回响。寒风从敞开的窗