一只蜜蜂

黎晚叙的回归并没有在班级里掀起太大波澜。日子像窗外梧桐树的嫩芽，悄无声息地舒展，带着些许初春的、脆生生的绿意，日子一天天平稳向前滑行。她的身体逐渐好利索，脸上的苍白被红润取代，只是眼神里偶尔会掠过一丝大病初愈后的、尚未散尽的茫然。

　　她像一块投入平静湖面的石子，激起过短暂的涟漪，旋即被日常的洪流吞没。但水面之下，有些东西，被搅动了，再也回不到从前的模样。

　　她和许未然的关系，似乎也恢复如初。许未然依旧会大大咧咧地跟她开玩笑，会帮她接热水，会在她走神时扔过来一张写满俏皮话的纸条，会在放学时用书包带轻轻碰碰她，喊一声“叙叙，走啦”。只是，他做这些的时候，眼神里多了一丝不易察觉的、小心翼翼的观察。他会仔细地、不露痕迹地确认她是不是真的“没事”，会不会累。偶尔在她长久地发呆，目光无意识飘向窗外，或者前方那个安静的背影时，他会立刻制造出更大的响动，用更夸张的语气，讲一个更冷的笑话，或者塞给她一颗新口味的糖果，强行把她的注意力拉回来。

　　黎晚叙接受着这一切，接受着这份笨拙却温暖的守护。但她知道，她和许未然之间，有些东西终究不一样了。那种理所当然的、毫无芥蒂的亲密，被蒙上了一层薄薄的、小心翼翼的隔阂。她对他笑，回答他的问题，分享他带来的零食，内心却总有一小块地方，是空着的，是凉的，是他用再多的阳光和热量也无法完全填满的。

　　而苏烬辞，依然是那个苏烬辞。安静地上课，安静地做题，安静地看书，安静地离开。他像是完全没有受到黎晚叙生病请假三天的影响，甚至没有多看她一眼。他们之间，仿佛重新回到了最初那个原点——前座与后座，两条平行线，唯一的交集是偶尔被传递的作业本，和空气中那若有若无的、干净的皂角气味。

　　只是，黎晚叙发现，自己再也无法像从前那样，坦然地将他视为一个安静而疏远的背景板了。她变得敏感，对他的一切细微举动，都像雷达一样精准捕捉。

　　比如，她注意到，他翻书时，会下意识地用指尖捻一下页脚，那动作很轻，带着一种奇特的专注。比如，他思考时，会习惯性地用笔尾轻轻点着下唇，眉头会微微蹙起，形成一个好看的弧度。比如，他回答老师提问时，声音会不自觉地比平时低半个度，清冽平稳，不带任何起伏，却能让人不由自主地安静下来。又比如，在某个阳光很好的午后，他趴在桌上小憩，细碎的发梢软软地搭在额前，阳光给他纤长的睫毛镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边，整个人褪去了清醒时的清冷疏离，竟显出几分难得的、属于这个年纪的、毫无防备的柔软。

　　每当捕捉到这些细节，黎晚叙的心都会猛地一缩，像被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的、酸涩的涟漪。她会在苏烬辞忽然起身离开座位时，心跳漏掉半拍，下意识地猜测他要去哪里。她会在他偶然回头，视线不经意掠过她时，迅速低下头，假装在认真看笔记，指尖却因为用力而微微发白。她甚至开始注意到，他今天用了什么颜色的笔，校服领口是不是洗得格外干净，身上那股干净皂角味里，似乎还多了一点极淡的、类似薄荷的清凉。

　　这隐秘的、无声的观察，像一场只有她自己知道的、缓慢发酵的仪式。她在心里搭建起一个独属于苏烬辞的角落，用这些细碎的、不为人知的片段，拼凑出一个她以为的、更真实的他。然后，再用“他毫不在意”的事实，将这拼图打碎，碾磨成细细的砂砾，在心底留下绵密的痛楚。

　　她像上了瘾。一边清醒地知道这是徒劳，一边又无法自控地沉溺于这种隐秘的、近乎自虐的悸动。她甚至开始期待上课，期待那可以堂而皇之地看着他背影的时刻。又会在放学的铃声里，生出一种莫名的失落。

　　许未然将这一切尽收眼底。他不再像之前那样，用直白的质问或刻意的打扰来打断她的“走神”。他换了种方式。他会更频繁地出现在她周围，用各种理由占据她的课余时间。物理模型，篮球赛，新开的奶茶店，哪怕只是分享一道极其无聊的数学题。他像一个固执的骑士，在她四周竖起无形的屏障，用自己的方式，阻挡着那些他看不懂的、来自另一个方向的窥探。

　　他偶尔也会试探，用一种看似随意的、开玩笑的口吻。

　　“叙叙，发什么呆呢？又想念我借给你的笔记了？”他会用胳膊肘轻轻碰碰她，脸上是熟悉的、带着点促狭的笑容。

　　“苏烬辞那家伙，今天又刷新了一张卷子的记录，啧，简直不是人。”他会一边转着笔，一边用下巴点点前座的背影，语气复杂，有嫉妒，有佩服，也有一种……难以言说的警惕。

　　黎晚叙通常会含糊地敷衍过去，或者干脆装作没听见。她知道许未然在想什么，但她无法解释，也不想解释。她甚至开始害怕，害怕自己这份见不得光的、毫无指望的、像在黑暗中独自跳着滑稽舞蹈的心情，会被他看穿。那会打破他们之间好不容易重新建立起来的平衡，会带来新的、无法预料的伤害。

　　这微妙的平衡，在一个平凡的周二下午，被一个意外的、细小的插曲打破了。

　　那是物理课。年轻的物理老师正激情四射地讲解着电磁感应。许未然听得格外认真，因为这是物理小组最近在研究的项目基础。黎晚叙也强打精神听着，但心思总是不由自主地飘向那个挺直的背影。苏烬辞坐得笔直，目光落在讲台上，笔尖在笔记本上流畅地移动，偶尔会停下，微微侧首，似乎在思考。

　　就在老师讲到一个复杂的左手定则应用时，教室里忽然响起一阵低低的惊呼。一只蜜蜂，不知从哪里飞了进来，在教室里晕头转向地乱窜，发出恼人的嗡嗡声。女生们尖叫着躲避，男生们则跃跃欲试地想去扑打，教室里顿时乱成一团。

　　“安静！安静！一只蜜蜂而已！”物理老师敲着讲台，试图维持秩序。

　　那蜜蜂却像故意捣乱似的，径直朝着靠窗那列飞了过去。坐在靠窗后排的女生正是林薇，她胆子不算小，但此刻也花容失色，下意识地抬起手挡着脸，身体往同桌那边缩去。

　　就在那只蜜蜂眼看要撞上林薇的脸时，一只修长干净的手，忽然从斜刺里伸过来，速度并不快，但异常稳定。那只手伸到蜜蜂前面，手指屈起，轻轻一弹。

　　蜜蜂被弹开，嗡嗡叫着，晕头转向地朝教室后方飞去，最终在几个男生的“围剿”下，慌不择路地飞出了窗外。

　　教室里恢复了安静。物理老师松了口气，继续讲课。

　　但很多人的目光，都落在了那只手的主人身上。

　　苏烬辞。

　　他依旧维持着刚才的姿势，只是手收了回来，若无其事地放在桌上。表情没有任何变化，仿佛刚才只是随手拂开了一片落在眼前的尘埃。他甚至没有看惊慌未定的林薇一眼，只是重新拿起笔，目光落回讲台。

　　林薇惊魂未定地拍了拍胸口，脸颊泛着红晕，目光复杂地看了一眼苏烬辞挺直的背脊，然后才坐好。周围有几个女生交换着意味深长的眼神，窃窃私语。男生们则发出“哇哦”的起哄声，但被物理老师一个眼神瞪了回去。

　　黎晚叙呆呆地看着。就在刚才那一瞬间，当苏烬辞伸手弹开那只蜜蜂时，她的心脏像是被一只无形的手攥住了，猛地缩紧。不是因为担心，也不是因为惊讶，而是因为……她看得清清楚楚。

　　就在他伸出手的瞬间，那只垂在身侧、被身体遮挡的左手，下意识地、紧紧攥住了校服裤的膝盖处，力道之大，连骨节都微微泛白。那个细微的动作，快得几乎无法察觉，却带着一种极力克制下的、细微的颤抖。

　　他在害怕。

　　这个认知，像一道闪电，毫无预兆地劈进黎晚叙的脑海，让她瞬间失神。那个永远平静、疏离、仿佛泰山崩于前也面不改色的苏烬辞，居然会害怕一只小小的蜜蜂？不，不是蜜蜂，是任何会飞的、嗡嗡作响的小虫子？还是说……是那种突然的、不受控制的、带有潜在威胁的靠近？

　　她忽然想起，在昏暗的密室里，当林薇因为惊吓差点撞到他身上时，他不动声色地后退了半步。想起他走路时，总是会与人保持不远不近的距离。想起他总是坐在靠窗或靠墙的位置，似乎本能地寻求着某种“屏障”。

　　一个模糊的轮廓，在她心中那个名为“苏烬辞”的拼图里，悄然显现出一角——并非完美无瑕的星辰，也并非全然冰冷的石头。他也会害怕，会有下意识的、无法完全隐藏的反应。只是，他藏得太好，用一层厚厚的、名为“平静”的冰，将所有的惊涛骇浪，都冻结在了最深处。

　　这个发现，没有让黎晚叙觉得他不再遥远，反而让她心里那种悸动，变得更加酸楚，更加沉重。她窥见了他完美表象下的一丝裂痕，一丝属于“人”的、真实的脆弱。这裂痕非但没有打破他的完美，反而让他变得更加……真实，也更加让她难以移开视线。那是一种混杂着心疼、理解和更深好奇的复杂情绪。

　　下课铃响起，物理老师离开。教室里重新喧闹起来。林薇转过身，脸上还带着未褪的红晕，对苏烬辞说：“苏烬辞，刚才……谢谢你啊。”

　　苏烬辞收拾书本的动作没有丝毫停顿，只是抬眼看了她一下，点了点头，连声音都没有发出，又继续低下头。依旧是那副拒人于千里之外的冷淡模样。

　　林薇脸上的笑容僵了一下，有些讪讪地转了回去。

　　“切，拽什么。”旁边有男生小声嘟囔。

　　黎晚叙却仿佛没听见。她所有的注意力，都落在了他那只放在桌面上、已经松开的手上。那只手，此刻正平静地握着一支笔，在笔记本上写下公式。骨节匀称，皮肤白皙，手指修长有力。完全看不出刚才曾那样用力地攥紧过，泄露过一丝真实的情绪。

　　就在这时，许未然猛地站起来，动作之大带动了桌椅，发出刺耳的摩擦声。他几步跨到苏烬辞桌旁，一巴掌拍在桌面上，发出“砰”的一声响。

　　“喂，苏烬辞。”许未然的声音有些冲，带着一种压抑不住的、莫名的火气，“你刚才什么意思？林薇跟你道谢，你连句话都不会说？懂不懂礼貌啊你？”

　　教室里瞬间安静下来。所有人都看向这边。林薇也惊讶地回过头。

　　黎晚叙的心猛地提了起来。她看着许未然绷紧的侧脸，和那双燃着怒火的、直直瞪向苏烬辞的眼睛。那怒火，不像是单纯的为林薇打抱不平。更像是……某种被压抑已久的、积攒的、对这个人存在本身的不满，找到了一个发泄的出口。

　　苏烬辞终于停下了笔。他缓缓抬起头，迎上许未然的目光。那双总是平静无波的眼眸里，此刻依旧没什么情绪，只是颜色似乎深了些，像结了冰的湖面，倒映着许未然怒气冲冲的脸。

　　“我听见了。”苏烬辞开口，声音和他的人一样，平静，冷淡，听不出丝毫波澜。

　　“听见了？”许未然被他这态度激得更怒，声音拔高，“听见了你就‘嗯’一声？你当你是谁啊？真把自己当神仙了？谁都得供着你？”

　　“未然！”黎晚叙忍不住站起身，想去拉他的胳膊。她看到苏烬辞放在桌面上的手，几不可察地蜷缩了一下，又迅速展开。这个细微的动作，让她的心也跟着揪了一下。

　　“不关你的事，叙叙。”许未然甩开她的手，目光依旧紧锁着苏烬辞，语气里带着一种黎晚叙从未听过的、近乎刻薄的嘲讽，“也对，苏大学霸眼里，只有你自己的事才算事吧？别人的感受，别人的道谢，对你来说，根本不值一提，是不是？”

　　苏烬辞静静地看着他，那双眼睛沉静得可怕。他没有反驳，没有动怒，甚至连眉头都没有皱一下。只是那样看着，像在看一个与己无关的、情绪失控的陌生人。这种无声的、彻底的漠视，比任何激烈的反驳都更伤人。

　　“说话啊！哑巴了？”许未然上前一步，几乎是逼视着他。

　　“许未然！”黎晚叙提高了声音，这次带了点严厉。她不明白许未然为什么突然发这么大的火，但她直觉这场冲突不能再继续下去。周围的同学也都噤若寒蝉，紧张地看着这一幕。

　　苏烬辞终于有了动作。他移开视线，不再看许未然，而是低头，将桌面上的书一本本合上，动作慢条斯理，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。然后，他拿起笔袋，塞进书包，站起身。

　　他没有再看任何人，也没有对许未然的话做出任何回应。他只是平静地，绕过像一堵墙一样挡在面前的许未然，朝着教室后门走去。他的背影依旧挺直，步伐依旧平稳，没有一丝一毫的慌乱或狼狈。

　　仿佛刚才那场一触即发的冲突，那劈头盖脸的质问和嘲讽，都不过是拂过他衣角的一缕尘埃，不值得停留，不值得在意。

　　他就这样，在所有人的注视下，平静地走出了教室。

　　“你——！”许未然气得脸都白了，拳头紧握，仿佛下一秒就要砸在桌上。他看着苏烬辞消失在门口的背影，胸膛剧烈起伏。

　　教室里死一般的寂静，然后，爆发出一阵压抑的嗡嗡议论声。

　　黎晚叙站在原地，看着空荡荡的门口，又看看气得浑身发抖的许未然，只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延到四肢百骸。她忽然觉得，自己好像从没真正了解过这两个人。

　　一个看似冷漠疏离，内心却可能藏着不为人知的、真实的恐惧。

　　一个看似阳光热烈，却会因为一件小事，爆发出如此尖锐、毫不掩饰的敌意。

　　而她自己，站在这场冲突的边缘，