物理课后的那场冲突，像一颗投入湖面的石子，涟漪迅速扩散，却又很快被新的琐碎日常覆盖。苏烬辞平静地离开，没有回头，没有解释，第二天依然准时出现在教室，依旧是那个沉默、专注、仿佛一切纷扰皆不入耳的苏烬辞。许未然则在发完那通无名火后，似乎耗尽了力气，整个人都蔫了下来。他没有再提那天的事，对待黎晚叙的态度也恢复了平日的熟稔，只是那笑容背后，偶尔会掠过一丝不易察觉的疲惫和……焦躁。他会更频繁地看手机，眉头紧锁，像是在等待什么重要的、却不令人愉快的消息。

　　黎晚叙夹在两人之间，像踩在薄冰上，每一步都小心翼翼。她不再主动去找苏烬辞说话，甚至尽量不去看他的背影。但那种刻意为之的忽视，反而让她对他的一举一动更加敏感。她注意到，他上课时依旧坐得笔直，但翻书的频率似乎快了一些；他下课依旧不参与任何讨论，但望向窗外的目光，有时会停留得更久，眼神深处似乎藏着一丝难以捕捉的、晦暗的情绪。她想起物理课上他攥得泛白的指节，心里会微微一紧，随即又强迫自己移开视线。

　　她开始更多地把注意力放在许未然身上。他会跟她讲物理小组的进展，抱怨某个零件精度不够，或者兴高采烈地描述模型成功运行的瞬间。黎晚叙安静地听着，适时地表示惊叹或安慰，扮演着一个完美的倾听者。但心里，总有个角落是空的，是不安的，悬在那里，不上不下。

　　这天下午自习课，班主任陈老师走进来，拍了拍手，示意大家安静。

　　“同学们，有个通知。”陈老师手里拿着一沓文件，目光在教室里扫了一圈，最后落在苏烬辞身上，语气带着一丝不易察觉的惋惜，“刚刚接到教务处通知，我们班的苏烬辞同学，因为家庭原因，即将转学。手续已经在办理，下周就要离校了。苏烬辞同学在班里时间虽然不长，但一直表现优异，是大家学习的榜样。希望他在新的学校，能继续努力，学业进步。也希望大家珍惜剩下的相处时间，好好道别。”

　　话音落下，教室里陷入了短暂的、诡异的寂静。

　　黎晚叙以为自己听错了。她猛地抬起头，看向讲台上的陈老师，又看向斜前方那个挺直的背影。苏烬辞……要转学？下周？就这么……走了？

　　周围响起一片低低的、难以置信的抽气声，随即是嗡嗡的议论声。

　　“转学？这么突然？”

　　“真的假的？这学期都快过了一半了。”

　　“苏烬辞要走了？天啊……”

　　“他家怎么了？”

　　“不知道啊，陈老师也没说清楚……”

　　林薇也惊讶地捂住了嘴，回头看向苏烬辞的方向，眼神复杂。

　　而风暴的中心，苏烬辞本人，依旧端坐着，背脊挺得笔直，像一株在风中纹丝不动的修竹。他甚至没有回头，也没有看任何人，只是静静地看着前方黑板，目光平静无波，仿佛刚才陈老师宣布的，是一个与他毫不相干的消息。

　　黎晚叙的心跳，在那一瞬间骤然停止，然后，以一种近乎失控的速度狂跳起来。血液冲上头顶，又猛地退去，让她感到一阵眩晕。耳边的议论声变得模糊而遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。她的目光死死钉在那个背影上，试图从他身上找到一丝一毫的异常——一丝颤抖，一个停顿，哪怕是呼吸节奏的紊乱。

　　没有。什么都没有。他平静得像一尊没有生命的雕像，完美，遥远，冷漠。

　　一股巨大的、冰冷的潮水，毫无预兆地淹没了她。她甚至无法分辨那潮水是震惊，是失落，是难以置信，还是某种更深沉的、近乎被遗弃的茫然。怎么会这么突然？为什么？家庭原因？什么样的原因，会让他这样毫无预兆地离开？他甚至……连一点征兆都没有。

　　她下意识地看向身边的许未然。许未然也僵在那里，脸上的表情凝固了，震惊，错愕，还有一丝……如释重负？不，那只是一闪而过的错觉，随即被一种更深的、难以言喻的情绪覆盖。他紧抿着嘴唇，目光死死盯着前方苏烬辞的背影，手指无意识地攥紧了摊开的书本边缘，用力到骨节发白。

　　“苏烬辞同学，”陈老师的声音再次响起，带着一丝温和的安抚，“下课后，请来我办公室一下，办理一些手续。”

　　苏烬辞终于动了。他站起身，对陈老师微微颔首，然后，在所有人的注视下，平静地走出了教室。没有回头，没有停留，甚至没有多看这个他曾经待过半年的教室一眼。

　　门在他身后轻轻关上，发出一声轻微的、却仿佛在黎晚叙心口炸开的闷响。

　　教室里像炸开了锅，议论声此起彼伏。

　　“怎么回事啊？说走就走……”

　　“太突然了，一点征兆都没有。”

　　“他不会是不想待了吧……”

　　“别瞎说，陈老师说了是家庭原因。”

　　“唉，以后少了个年级第一的竞争压力……”

　　“其实他人还挺好的……”

　　黎晚叙什么也听不清。她只是呆呆地坐着，看着那个空了的座位。阳光透过窗户，落在那张干净的桌面上，反射出刺眼的光。桌角依旧整整齐齐地码着几本书，笔袋也放在右上角，仿佛他随时都会回来，坐下，翻开书，沉入另一个世界。

　　可她知道，他不会回来了。下周，这个座位就会空荡荡的，然后，会有另一个人坐进来，抹去他所有存在过的痕迹。那本深蓝色的笔记本，那干净清冽的气息，那安静专注的侧影，那些偶尔泄露的、不易察觉的微小细节……都将消失。

　　这个认知，像一把冰冷的钝刀，缓慢地、沉重地，一下下敲打在她的心上。她忽然觉得，胸口某个地方，被剜去了一块，空落落的，有冷风呼啸着灌进来。

　　“叙叙？”许未然的声音将她从失神中拉回。他伸出手，在她眼前晃了晃，脸上是刻意挤出的、轻松的笑容，“喂，回魂了。他转学而已，又不是什么大事，看把你惊的。”

　　黎晚叙缓缓转过头，看着许未然。他的笑容有点勉强，眼神深处藏着一丝不易察觉的紧张和探寻。

　　“你知道的，对不对？”黎晚叙听到自己的声音，干涩，沙哑，像砂纸磨过木头。

　　许未然脸上的笑容僵了一下，随即移开视线，声音也低了下去：“我……我也是刚刚才知道。”

　　“骗人。”黎晚叙盯着他，声音很轻，却带着一种不容置疑的肯定，“你这两天一直看手机，心事重重的。是因为这件事，对不对？”

　　许未然沉默了。他低下头，手指无意识地抠着桌面，半晌，才闷闷地说：“他爸……好像工作调动，全家要搬去邻市。手续办得很快，我也是……昨天才听我妈提了一句，我妈和他妈在一个单位……”

　　原来是这样。一个再普通不过的、无可指摘的原因。工作调动，家庭搬迁，再正常不过。可这个原因，落在苏烬辞身上，却显得如此不真实，如此……轻描淡写。仿佛他这个人，他的离开，就像秋风吹落一片叶子，无声无息，理所当然。

　　“你为什么不告诉我？”黎晚叙问，声音里带着一丝她自己都没察觉的颤抖。

　　“告诉你有什么用？”许未然猛地抬头，声音里带上了一丝烦躁，“告诉你，你就能改变什么吗？他本来……就是个过客。走了就走了，有什么大不了的？”

　　“过客”两个字，像针一样刺进黎晚叙的耳朵。她看着许未然，这个从小一起长大、分享过无数喜怒哀乐的朋友，第一次觉得他脸上的表情如此陌生。那烦躁，那不耐烦，那急于将苏烬辞的存在抹去的、不容分说的姿态，让她心头发冷。

　　“所以，那天你冲他发火，也是因为你知道他要走了？”黎晚叙又问，声音更轻了。

　　许未然身体猛地一僵，脸色变幻，最终，他别过脸，看着窗外，声音低沉：“……是，也不是。我就是看不惯他那副样子。好像全世界都跟他没关系似的。他以为他是谁？”

　　最后那句话，他说得很轻，带着一种近乎咬牙切齿的意味。

　　黎晚叙没有再问下去。她转过头，重新看向那个空了的座位。阳光依旧明亮，桌面依旧反光。可有什么东西，已经随着那个安静背影的离开，彻底崩塌了。她一直以为，横亘在她和苏烬辞之间的是距离，是沉默，是遥不可及。她以为只要时间足够，她总能看懂他，靠近他。哪怕只是一点点。

　　可原来，横在他们之间的，是时间本身。是猝不及防的、不由分说的离别。他甚至没有给她，也没有给任何人，一个告别的机会。

　　他就那样走了。平静的，沉默的，决绝的。像一阵风，吹过湖面，了无痕迹。

　　自习课剩下的时间，黎晚叙不知道自己是怎么熬过去的。她盯着眼前的课本，却一个字也看不进去。脑海里反复回放的，是物理课上他攥紧的指节，是图书馆里他沉静的侧影，是雪地里他喂猫时那一点温柔的弧光，是他在便利店递来奶茶时清冷的眉眼，是在他转身离开时，那句平淡的“路上小心”……这些碎片，像被骤然打碎的镜面，在她心里疯狂旋转，折射出尖锐的、令人窒息的疼痛。

　　她甚至无法流泪。只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒意。

　　放学铃响，她机械地收拾书包。同学们三三两两离开，议论声还在继续，但已经渐渐远去，变成模糊的背景音。

　　“叙叙，走啊？”许未然背好书包，站在她旁边，语气恢复了平时的样子，但眼神里带着一丝小心翼翼。

　　黎晚叙没有动。她看着那个空荡荡的座位，看了很久，然后，像是突然想起了什么，从书包里翻出那个笔记本——那本她曾经捡到、还给他、却在图书馆又“意外”窥见他内心一角的、印着“在永恒的长夜里，做自己的星”的蓝色笔记本。

　　她记得他把本子带了回去，但后来，似乎没再带到学校。他桌上只有课本和学校统一的练习簿。

　　他现在，应该还在陈老师办公室吧？

　　一个念头，像疯狂的藤蔓，瞬间攫住了她。她必须问清楚。哪怕只是得到一个冷漠的确认，哪怕只是看他一眼。她不能让他就这样消失，像一个从未存在过的幻觉。

　　“你先走吧，”黎晚叙听到自己说，声音异常平静，“我……想起来有道题要问陈老师。”

　　许未然狐疑地看着她：“现在？都快下班了。”

　　“嗯，很快的。你先回去。”黎晚叙站起身，将笔记本紧紧抱在怀里，像是抓住最后一根稻草。

　　许未然盯着她看了几秒，眼神闪烁，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，声音有些发闷：“那……我在楼下等你。快点。”

　　“不用了，”黎晚叙摇头，语气坚决，“你先回去吧。我……可能要一会儿。”

　　说完，她不再看许未然，抱着笔记本，转身快步走出了教室。脚步很急，像是怕自己一犹豫，就会失去所有的勇气。

　　走廊里很安静，只有她自己的脚步声在空旷的楼道里回响。夕阳的余晖透过窗户，将她的影子拉得很长，斜斜地投在墙壁上，显得那么单薄，那么孤单。

　　她走到教师办公室门口，心跳如擂鼓。深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。

　　“请进。”陈老师的声音从里面传来。

　　黎晚叙推开门。办公室里只有陈老师一个人，她正坐在办公桌前整理东西。看到黎晚叙，她有些意外：“黎晚叙？怎么了？有事吗？”

　　“陈老师，”黎晚叙的声音有点发紧，“苏烬辞同学……他走了吗？”

　　陈老师叹了口气，放下手中的东西：“刚走。来拿转学证明和一些材料。这孩子，走得也急。你有什么事吗？”

　　“我……”黎晚叙捏紧了手里的笔记本，指尖冰凉，“我想把这个还给他。他之前……之前借给我的笔记，我还没还。”她编了一个蹩脚的理由，脸颊发烫。

　　陈老师不疑有他，摇摇头：“那可不巧了，他刚走，可能还没出校门。你要不……”

　　黎晚叙的心猛地一跳，来不及听陈老师说完，道了声谢，转身就跑出了办公室，几乎是冲下了楼梯。

　　心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她跑过空荡荡的走廊，跑下楼梯，冲出教学楼。傍晚的风带着凉意，吹在滚烫的脸上。她气喘吁吁地跑到校门口，目光急切地在稀稀落落的人流中搜寻。

　　没有。那个清瘦挺拔的、永远带着疏离感的身影，不在。

　　她不死心，又跑到车棚，跑到平时人少的小路，甚至跑到上次那个便利店门口。都没有。

　　他走了。真的走了。像一滴水，蒸发在空气里，了无踪迹。

　　黎晚叙站在空旷的校门口，抱着那个冰冷的笔记本，茫然四顾。夕阳将天边染成一片凄艳的橙红，像一场盛大而无声的告别。校园里的喧闹渐渐远去，世界安静得只剩下她自己的心跳声，一下，又一下，沉重地敲击着耳膜。

　　她低下头，看着怀里的笔记本。深蓝色的封皮，在夕阳下泛着暗沉的光。她曾经以为，她触到了他世界的一角，窥见了他内心的冰山，甚至，在心底悄然种下了一颗她自己都不愿承认的、名为“喜欢”的种子。

　　可原来，那冰山，那世界，那星辰，从来都不属于这里。他只是路过，短暂地停留，然后在某个寻常的午后，悄然离去，甚至没有带走一片云彩。

　　而她，这个偶然闯入他世界的旁观者，还未来得及看清，就永远失去了注视的资格。

　　寒风掠过，带着刺骨的凉意。黎晚叙缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。怀里的笔记本，硬壳的封面硌得胸口生疼。这一次，她终于清晰地感知到，那疼痛的源头，不是来自外力，而是从心底最深处，缓

无望