他变了

日子不紧不慢地向前滑动，像秋日天空缓缓游移的云。黎晚叙渐渐适应了初中的节奏，在许未然吵吵嚷嚷的陪伴和苏烬辞沉默安静的背景板下，生活呈现出一种奇特的、两极分明的平衡。

　　苏烬辞递过那张解题草稿纸后，两人之间似乎有了一条极细的、无形的连线。他依旧沉默寡言，但黎晚叙偶尔问他借笔记或询问某个知识点时，他总会言简意赅地解答，目光平静，不掺杂多余情绪。黎晚叙也习惯了这种交流方式，提问前会先斟酌措辞，得到答案后便不再打扰。他们之间流动着一种近乎默契的安静，像图书馆里相邻而坐的陌生人，互不侵扰，却又共享一片静谧。

　　许未然则将这种安静视为某种“挑战”。他开始更加频繁地、以各种看似自然的理由介入这个小小的、由前后桌构成的三角空间。

　　比如，苏烬辞的水杯空了，许未然会立刻拿起自己的水杯，故意制造出很大的动静，然后隔着黎晚叙，探出大半个身子，笑嘻嘻地对苏烬辞说：“苏大学霸，没水啦？我帮你接？顺便的事儿！”不等苏烬辞回答，他已经拿过那个简单的玻璃杯，风风火火地跑向饮水机。

　　苏烬辞通常只会在许未然拿他杯子时，微微蹙一下眉，然后在许未然把接满的水杯“砰”一声放回他桌上时，淡淡说一句“谢谢”，再无他话。

　　又比如，发作业本时，如果苏烬辞不在座位上，许未然会主动拿起他的本子，煞有介事地研究一下封面，然后对黎晚叙挤眉弄眼：“啧，这字儿，跟印刷体似的，怪不得是学霸。”然后把本子工工整整放在苏烬辞桌面正中央。

　　黎晚叙起初觉得许未然只是习惯性地闹腾，想打破苏烬辞那堵“沉默的墙”。但慢慢地，她察觉到一丝异样。许未然的“热心”背后，似乎带着一种不易察觉的审视和……隐隐的较劲。尤其是当苏烬辞在随堂测验中再次展现出令人侧目的思路，或者黎晚叙下意识回头去看前桌时，许未然总会立刻用别的话题或动作把她拉回来。

　　“叙叙，看！窗外有只鸟，长得真逗！”或者，“这道题我有个更简单的解法，我讲给你听！”

　　林薇似乎也注意到了这个小三角的微妙气氛。她作为临时班长，与苏烬辞的接触不可避免。每次她拿着登记表或通知单走到苏烬辞桌旁，总是笑容甜美，声音清晰：“苏烬辞同学，这是下周的班会安排，你看看。”“苏烬辞，运动会报名表，陈老师让问问你的意向。”

　　苏烬辞的回应永远是简短而有礼的“好”、“谢谢”或“暂时不参加”，态度无可指摘，却筑起一道无形的屏障。林薇的笑容有时会在他移开视线后淡去一瞬，但她很快又会恢复，转身去处理别的事情，仿佛毫不在意。

　　然而有一次，黎晚叙去办公室交全组作业，回来时在走廊拐角，无意中听到林薇和另一个女生说话。

　　“……是挺帅的，就是太难接近了，跟块冰似的。”是那个女生的声音。

　　林薇轻笑了一声，那笑声里带着点黎晚叙从未听过的、近乎轻蔑的味道：“有什么了不起的。整天一副不理人的样子，谁知道是不是装清高。许未然不是跟他同宿舍吗？听说他在宿舍也那样，独来独往，晚上还打手电看书，怪人一个。”

　　黎晚叙的脚步顿住了，心里莫名一紧，有些说不出的闷。她没有继续听下去，转身从另一条路回了教室。苏烬辞正坐在座位上，低头看着那本深蓝色封面的书，阳光勾勒着他安静的侧影。怪人吗？她想起他指尖微凉的温度，想起他递来草稿纸时的自然，想起他耳廓那抹几不可察的淡红。

　　不，他不是怪人。他只是……不一样。黎晚叙在心里默默反驳。

　　十月中旬，学校举办秋季运动会。体委拿着报名表四处动员，许未然自然是积极分子，一口气报了100米、跳远和4x100米接力。黎晚叙体育平平，在体委的“鼓励”下，勉强报了个不需要太强运动细胞的女子实心球。

　　“苏烬辞，你身高腿长，不来个跳高或者长跑？”体委是个热情的大个子，用力拍着苏烬辞的肩膀。

　　苏烬辞被他拍得身体微微一晃，眉头蹙起，避开一步，声音清冷：“不了，谢谢。”

　　“别啊，为班级争光嘛！你看许未然都报三项了！”

　　“不感兴趣。”苏烬辞的回答毫无转圜余地，说完便拿起水杯，起身离开了座位。

　　体委碰了个钉子，有些尴尬地摸摸鼻子，转向黎晚叙：“黎晚叙，你看看你前桌，一点集体荣誉感都没有……”

　　黎晚叙不知该如何接话，只是笑了笑。她看着苏烬辞走向饮水机的背影，清瘦，挺拔，在喧闹的、讨论着运动会项目的人群中，显得格格不入，却又异常清晰。

　　最终，苏烬辞的名字后面，所有项目都是空白。

　　运动会当天，秋高气爽。校园里彩旗飘扬，广播声、加油声、欢呼声响成一片，空气里弥漫着汗水、阳光和蓬勃的朝气。

　　许未然在赛场上如鱼得水。100米预赛轻松小组第一，冲过终点时，他扬起手臂，朝着本班看台方向用力挥了挥，阳光下笑容晃眼，引来一片尖叫，其中以林薇为首的几个女生声音最响亮。黎晚叙也用力拍着手，由衷地为他高兴。

　　苏烬辞没有出现在本班看台。黎晚叙找了一圈，才在远离喧嚣的操场边缘一棵大树下发现了他。他背靠着树干，手里依旧拿着那本深蓝色的书，安静地看着。震耳欲聋的加油声仿佛被一道无形的屏障隔开，他所在的那一小片树荫，寂静得像个异次元空间。

　　黎晚叙的实心球比赛在上午。她紧张地排队，脑子里回想着体育老师教的要领。轮到她了，拿起沉甸甸的实心球，走到投掷圈内。周围是嘈杂的人声，她深吸一口气，奋力一掷——

　　球脱手的瞬间她就知道不对，角度太高了。实心球划出一个无力的抛物线，落在不远处的及格线边缘。

　　“黎晚叙，成绩一般，下一个！”裁判老师喊道。

　　黎晚叙脸颊发烫，低着头快步走出场地。一抬头，却意外地对上一道目光。苏烬辞不知何时合上了书，正静静地站在不远处的人群外围看着她。他的目光平静无波，既没有鼓励，也没有失望，只是那样看着，仿佛只是恰好看到她投掷的瞬间。

　　黎晚叙的心跳漏了一拍，随即涌上更多的是尴尬和懊恼。她成绩平平的样子，偏偏被他看到了。她慌忙移开视线，挤进人群，逃也似的离开了。

　　下午的4x100米接力是重头戏，许未然跑最后一棒。发令枪响，呐喊声震天。前三棒，45班处于第二。接力棒传到许未然手中，他像离弦之箭般冲了出去，迅速逼近第一名。最后三十米，两人几乎齐头并进。全场沸腾，黎晚叙紧张得站了起来，攥紧了拳头。

　　冲刺！压线！

　　几乎同时撞线。短暂的沉寂后，裁判组判定，45班以微弱优势获得第一！

　　“啊——！赢了！”本班看台瞬间炸开。许未然被兴奋的男生们抬了起来，抛向空中。他笑得无比开怀，汗水在阳光下闪闪发光，像个真正的、光芒万丈的英雄。

　　黎晚叙也激动得脸颊泛红，用力鼓掌。视线无意间扫过操场边缘，那棵大树下，已经空无一人。苏烬辞不知何时离开了。

　　喧嚣散去，颁奖结束，人群渐渐离散。黎晚叙留下来等许未然——他被体育老师叫去说事了。她坐在空旷了不少的看台上，看着被夕阳染成金色的操场。

　　一个身影在她旁边坐下，带来一股干净的、混合着阳光和皂角的气息。

　　黎晚叙愕然转头。是苏烬辞。他手里拿着两瓶水，将其中一瓶没开封的递给她。

　　“……”黎晚叙愣住了，没接。

　　“许未然让我带给你的。”苏烬辞解释，声音依旧平淡，“他被老师留下了。”

　　“……谢谢。”黎晚叙接过水，冰凉的触感从掌心传来。她注意到苏烬辞自己手里那瓶已经喝了一半。

　　两人一时无话。夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在看台的台阶上。远处还有零星的同学在嬉闹，广播里放着舒缓的音乐。

　　“你……”黎晚叙犹豫着开口，想问“你刚才看到了吗？”，又觉得多余。他当然看到了，他一直在那里。

　　“你的实心球，”苏烬辞却忽然开口，打断了她未成形的问句。他没有看她，目光落在远处渐渐暗淡的天空，“出手角度再低十五度，利用腰腹力量，而不是只靠手臂，成绩会好很多。”

　　黎晚叙彻底怔住。他看到了，而且……看得很仔细。甚至给出了专业的建议。

　　“物理原理，”苏烬辞似乎察觉到她的惊讶，补充了一句，语气依旧没什么起伏，“抛体运动，最佳投掷角是四十五度，但考虑身高和臂长，需要调整。你刚才的角度接近六十度了。”

　　黎晚叙消化着他这段话，心里涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有被关注的细微雀跃，也有对他这种时刻保持理性分析状态的一丝无奈。“你懂得真多。”她小声说，拧开瓶盖，喝了一口水，冰凉微甜。

　　苏烬辞没有回应这句评价，也拧开自己的水喝了一口。侧脸的线条在夕照下显得柔和了些。

　　“许未然今天……很厉害。”黎晚叙找着话题，目光看向体育办公室的方向。

　　“嗯。”苏烬辞应了一声，很轻。过了一会儿，就在黎晚叙以为对话已经结束时，他忽然说，“他像太阳。”

　　黎晚叙转头看他。苏烬辞依旧望着天际最后一抹霞光，侧脸平静，那句话轻得像叹息，分辨不出是陈述，还是别的什么。

　　“那你呢？”话问出口，黎晚叙自己都吓了一跳。她怎么会问出这么唐突的问题？

　　苏烬辞似乎也愣了一下。他缓缓转过头，那双沉静的眼眸对上她的。夕阳的余晖落在他眼底，仿佛给那潭深水染上了一层暖色，但底色依旧是看不透的幽深。

　　他没有回答。只是静静地看着她，看了好几秒钟。那目光并不锐利，却让黎晚叙的心跳不由自主地加速，脸颊也开始发热。

　　然后，他移开视线，站起身。“不早了，回去吧。”他说，声音恢复了一贯的清冷。

　　“哦……好。”黎晚叙也连忙站起来。

　　两人一前一后走下看台。夕阳将他们的影子拉得很长，时而交错，时而分开。回教室的路上，他们没有再说话。沉默蔓延，却不再像最初那样空旷隔阂，似乎多了些什么难以言喻的东西，在初秋微凉的晚风里，静静流淌。

　　走到教学楼楼下，正好碰到从体育办公室出来的许未然。他满头大汗，校服外套随意搭在肩上，看到他们一起走来，眼中飞快地闪过一丝诧异，随即被灿烂的笑容掩盖。

　　“叙叙！等急了吧？苏烬辞，谢啦，帮我送水！”他几步跨过来，很自然地站到黎晚叙身边，隔开了她和苏烬辞，然后揽住黎晚叙的肩膀，“走走走，饿死了，我妈说今天炖了排骨，让我带你回家吃！”

　　他力气大，黎晚叙被带着往前走了几步，只能匆匆回头对苏烬辞说了声“再见”。

　　苏烬辞站在原地，手里拿着那半瓶水，看着他们离去的背影。夕阳最后的光线将他的影子投在地上，拉得很长，很孤单。他脸上没什么表情，只是那双向来平静的眼眸，在暮色四合中，显得格外幽深。

　　许未然揽着黎晚叙，边走边大声说着接力赛的惊险，抱怨老师啰嗦。黎晚叙听着，却有些心不在焉。鼻尖似乎还残留着刚才大树下，那混合着阳光、皂角以及一丝极淡书墨的味道。

　　“他像太阳。”苏烬辞那句话，和她问出“那你呢？”之后，他那长久的沉默，像两颗小小的石子，投入她的心湖，漾开的涟漪，久久不曾平息。

　　夜幕缓缓降临，笼罩了喧嚣褪去的校园。运动会结束了，但有些东西，似乎在这光影交错的黄昏，被悄然改变，再也回不到最初的轨道。