新的开始，新的看见

接下来的一周，雨时断时续，空气里弥漫着潮湿的泥土和落叶气息。苏烬辞依旧是那个安静到近乎背景的存在，黎晚叙和许未然依旧维持着吵吵闹闹的青梅竹马日常。只是，有些微小的变化，如同墙角的青苔，在无人注意的角落悄然蔓延。

　　周一早晨，黎晚叙因为值日到校稍早。教室里空荡荡的，只有一个人。苏烬辞坐在座位上，面前摊开的不是课本，而是一本厚重的英文原版书。他看得很专注，晨光透过沾着雨滴的玻璃窗，给他低垂的侧脸镀上一层柔和的、湿润的光晕。

　　黎晚叙轻轻放好书包，尽量不发出声响。但当她转身去拿抹布时，苏烬辞还是抬起了头。目光相遇的瞬间，黎晚叙心跳莫名快了一拍，下意识地扬起一个礼貌而略显局促的微笑。苏烬辞看着她，没有立刻移开视线，那双沉静的眼眸里似乎有极淡的波动，然后，他几不可察地点了下头，算是回应，又低下头继续看书。

　　黎晚叙拿着抹布走到教室后面，心里那点局促慢慢散去，取而代之的是一种很轻的、奇怪的感觉。那不是尴尬，也不是熟稔，而是一种……被看见了的平静。他看见了她的微笑，并给予了回应，虽然只是极轻微的一个点头。

　　值日结束，同学们陆陆续续到来。许未然带着一身外面的湿气冲进来，书包“砰”地甩在桌上，大声抱怨着天气和没写完的作业，瞬间打破了教室一角的宁静。苏烬辞合上了那本英文书，收进桌肚，拿出了语文课本，动作流畅自然，仿佛刚才那片刻的宁静交流从未发生。

　　但黎晚叙觉得，似乎有那么一点不同了。

　　周三的物理课，老师做了一个简单的静电实验，需要同学上前配合。或许是看到苏烬辞一直很安静，物理老师点了他。“苏烬辞，你来试试。”

　　苏烬辞走上讲台。操作很简单，摩擦起电，用塑料尺吸引碎纸屑。他做得很规范，手指稳定，碎纸屑被吸起。老师满意地点点头，让大家观察。就在苏烬辞准备放下塑料尺时，或许是静电太强，也或许是巧合，几片特别细小的纸屑粘在了他右手手背上，没有立刻掉落。

　　他微微蹙眉，用左手去轻轻掸掉。那几片碎屑很顽固，他不得不稍微用点力。这个有点笨拙的小动作，和他平时冷淡沉静的形象形成了微妙的反差。台下有同学发出低低的笑声。

　　苏烬辞的脸上没什么表情，但黎晚叙注意到，他的耳廓似乎泛起了一丝极淡的红色。他快速清理掉纸屑，放下尺子，对老师点了点头，便走回座位。依旧是挺直的背脊，平静的步伐，但黎晚叙就是觉得，他好像有一点点……不自在。

　　“噗，”许未然在旁边用气声笑，“没想到啊，苏大学霸也有这么‘接地气’的时候。”

　　黎晚叙瞪了他一眼，但嘴角也忍不住弯了一下。那个瞬间的苏烬辞，不再像之前那样遥远而模糊，仿佛从一个完美的剪影，变成了一个有细小瑕疵、因而更真实的存在。

　　下午最后一节是自习。黎晚叙被一道数学应用题卡住，咬着笔头皱眉。她习惯性地用笔帽轻轻戳了戳前座的椅背——这是她和许未然之间常有的小动作。做完她才猛地意识到，前面坐的不是许未然。

　　苏烬辞的背脊似乎僵了一下，然后，他微微侧过头，露出小半张脸和线条清晰的下颌，目光带着询问，落在她脸上。

　　黎晚叙的脸腾地红了，尴尬得想找个地缝钻进去。“对、对不起……我，我不是故意的……”她语无伦次，手里的笔差点掉地上。

　　苏烬辞看着她慌乱的样子，沉默了两秒，然后，他转回身，拿起笔，在一张空白的草稿纸上写了些什么，接着，将那张纸轻轻放在了黎晚叙的桌角，动作自然得仿佛只是随手放下一支笔。

　　黎晚叙愣住了。她看着那张纸，上面是几行简洁清晰的算式和图示，正是她卡住的那道题的解题思路核心，甚至还用箭头标出了她可能陷入的思维误区。字迹清隽有力，和他的人一样，干净利落。

　　她抬头看向他的背影，他已经在做自己的事情，仿佛刚才递纸条的不是他。黎晚叙捏着那张还带着他指尖微凉触感的草稿纸，心脏在胸腔里不规律地跳动了几下。她低声道：“……谢谢。”

　　前面的人没有回应，只是那挺直的背脊，似乎微微放松了微不可察的一点点。

　　这一幕被旁边的许未然尽收眼底。他没说话，只是看着黎晚叙小心翼翼地将那张草稿纸抚平，夹进数学书里，然后又看看苏烬辞纹丝不动的背影，嘴角惯常的笑容淡了些，眼神里多了点深思。

　　周五，语文课布置了第一篇周记，主题是“新起点”。陈老师说可以写对新学校的印象，对新同学的观察，或者对自己的期许。

　　周末，黎晚叙坐在书桌前，咬着笔杆对着周记本发呆。新学校、新同学、对自己的期许……这些似乎都可以写，但又都觉得浮于表面。她的目光不自觉地飘向窗外，雨后的天空清澈高远。脑海中却浮现出那个安静的侧影，在晨光中阅读；那个清瘦的背影，在昏暗楼梯间专注擦拭；那只递来解题思路的手，修长而稳定；还有那几片顽固粘在手背的碎纸屑，和那几乎看不见的、耳廓的微红……

　　笔尖无意识地在纸上划动，等她回过神来，发现自己写下了“观察”两个字。观察？观察谁？观察那个总是安静独处、却又在细微处不经意流露出一点不同的人吗？

　　她摇摇头，想把那张纸揉掉，却又停住。最终，她重新铺开一张纸，想了想，写下：“新的开始，新的‘看见’”。她没有具体写看见什么，只是描述了一种感觉：在匆忙与喧闹的新生活里，有时放慢脚步，静心去看，或许能发现那些容易被忽略的、独特的轨迹。就像……夜空中并非只有最亮的星，那些沉默运转的星辰，也有属于自己的光芒和轨迹。

　　她写得很隐晦，更像是一种心情的抒写。写完后，她看着那几行字，有些忐忑，不知是否偏题，但终究没有重写。

　　周一的语文课，陈老师花了大半节课点评周记。她表扬了几位写得生动具体的同学，也提到了几篇有独特思考的。然后，她拿起其中一本，微笑着说：“还有一位同学的周记，虽然很短，但角度很特别，有一种沉静的观察力。我给大家念一小段。”

　　教室里安静下来。

　　“‘……我们总是急于融入，急于表达，却常常忘了‘看见’。看见喧哗下的专注，看见沉默里的力量，看见那些与自己不同轨道运行的光点。新的起点，或许也是学习‘看见’的开始。’”

　　黎晚叙的心跳漏了一拍。那是她的周记。

　　陈老师没有念名字，只是温和地评价了几句关于观察与理解的重要性。但黎晚叙感觉到，有几道目光落在了自己身上。她低着头，脸颊发烫。她不确定苏烬辞是否听出来了，或者是否在意。但当她偷偷抬起眼看向前方时，发现苏烬辞依然坐得笔直，目视着黑板，侧脸平静无波，仿佛老师念的与他毫无关系。

　　然而，下课铃响，陈老师离开后，苏烬辞收拾书本的动作似乎比平时慢了一点点。当他起身，准备离开座位时，他的目光状似无意地扫过黎晚叙摊在桌上的周记本封面——那上面有她的名字。那目光很轻，很快，一触即离。

　　然后，他什么也没说，像往常一样离开了教室。

　　但黎晚叙却觉得，那极快的一瞥里，似乎有什么东西，很轻地落进了她的心里，激起一圈小小的涟漪。

　　“写得不错嘛，黎观察家。”许未然凑过来，拿起她的周记本翻看，语气带着惯常的调侃，但眼神却仔细地扫过那些字句，“‘沉默里的力量’？‘不同轨道运行的光点’？”他挑眉，看向黎晚叙，笑容有点微妙，“观察得很仔细啊，叙叙同学。”

　　黎晚叙一把夺回本子，脸上发热：“随便写的！还我！”

　　许未然哈哈笑着，没再追问，但那双总是盛满阳光笑意的眼睛里，闪过一丝黎晚叙看不懂的情绪。他转过头，看向苏烬辞空荡荡的座位，手指在桌面上无意识地敲了敲。

　　雨彻底停了。午后的阳光破云而出，透过干净的玻璃窗，照进教室，在课桌上投下明亮的光斑。空气里，新一周的课程即将开始，粉笔灰混合着书本的气息静静漂浮。

　　黎晚叙握紧了手中的笔。她似乎“看见”了一点什么，关于那个安静前桌的、模糊的轮廓。但前方仍有大片未知的迷雾。而身边，是青梅竹马一如既往的灿烂笑容，只是那笑容背后，似乎也多了点她不曾留意的阴影。

　　新的起点，新的“看见”。看见他人，也看见自己心里，那悄然萌发的、陌生而微小的悸动。她知道，有些东西一旦开始，就无法再回到原点了。就像雨后破土的嫩芽，无论多么细微，都已指向了生长的方向。