苏烬辞坐下后,几乎没有多余的动作。他将书本在桌角对齐,笔袋放在正中央,然后便垂下眼,看着摊开的语文课本扉页,仿佛周遭一切嘈杂都与他无关。黎晚叙的目光不由自主地落在他后颈与衣领间那段清瘦的弧度上,那里有一小粒浅褐色的痣,随着他微微低头的动作,在阳光下忽隐忽现。
陈老师的讲话成了背景音。黎晚叙有些恍惚,直到许未然又在桌子底下轻轻踢了踢她的鞋边。她回过神来,发现陈老师已经在布置开学第一项任务:每人做一段简短的自我介绍。
教室里响起小小的骚动,有人跃跃欲试,有人低头缩肩。顺序按照座位来,从第一排开始。
很快,轮到了苏烬辞。
他站起来,转身面向大家。动作不疾不徐,背脊挺直。教室里瞬间安静了许多,几乎所有目光都聚焦在他身上——那张过于好看的脸,以及那份与年龄不符的沉静,本身就极具吸引力。
“我叫苏烬辞。”他的声音和点名时一样,清冽,平稳,没有波澜,“喜欢安静,看书。谢谢。”
短短三句,甚至没有提及来自哪个小学,没有任何关于兴趣爱好的扩展。说完,他微微颔首,便坐下了。礼貌,但疏离得恰到好处,将任何可能延续的对话或好奇都轻轻挡了回去。
陈老师似乎也愣了一下,才笑着打圆场:“苏烬辞同学言简意赅,很好。下一位。”
下一位是黎晚叙。她慌忙站起来,心脏在胸腔里咚咚直敲。她能感觉到前方苏烬辞坐下后留下的安静气场,也能感觉到旁边许未然投来的、带着鼓励笑意的目光。
“大、大家好,我叫黎晚叙,”她的声音起初有点发紧,手指悄悄捏住了校服裤缝,“晚霞的晚,叙说的叙。我来自实验小学,喜欢……喜欢看书和听音乐。”她顿了顿,看了一眼旁边,补充道,“呃,和许未然是小学同学,也是邻居。”
许未然在下面很给面子地“嗯哼”了一声,惹来几声低笑,气氛轻松了些。黎晚叙脸颊微热,赶紧坐下了。
接着是许未然。他几乎是弹起来的,身姿挺拔,笑容灿烂得像窗外毫无保留的阳光。“同志们好!我叫许未然,未来的未,然后的然。”他甚至还挥了挥手,模仿着某种检阅的架势,“我也来自实验小学,跟黎晚叙同志是革命友谊深厚的老战友。爱好广泛,篮球、足球、玩游戏、探索各种好吃的……总之,未来三年,希望大家多多指教,一起嗨!”
他活宝似的自我介绍让全班哄堂大笑,连陈老师都忍俊不禁。黎晚叙捂着脸,简直想钻到桌子底下去,可嘴角却忍不住上扬。有许未然在的地方,似乎永远不用担心冷场。
自我介绍环节在或长或短、或腼腆或活泼的叙述中继续。黎晚叙的注意力却渐渐飘向远方。苏烬辞始终保持着那个姿势,只有在轮到他附近的人发言时,才会略微抬起眼,看向发言的同学,目光平静,显得很专注,但那种专注里有一种奇异的抽离感,仿佛他只是个置身事外的、礼貌的观察者。
课间休息的铃声响起,教室里顿时像炸开的锅。新同学们三三两两地聚在一起交谈,交换着来自哪所小学的信息,试探着建立新的联系。
许未然自然是个中好手,他已经和前座、后座以及斜对角的几个男生聊得火热,约着放学后去操场看看篮球架,笑声爽朗。
黎晚叙收拾着桌上的东西,目光偶尔掠过前方。苏烬辞没有离开座位。他拿出了一本看起来颇厚的书,封皮是素雅的深蓝色,没有名字,就那样安静地看了起来。窗外的光映着他低垂的睫毛,在眼睑下投出一小片阴影。喧闹声仿佛被一道无形的屏障隔开在他周身之外。
“嘿,看什么呢?”许未然忽然凑过来,顺着她的目光看去,了然地点点头,“啧,这位苏同学,真是我见过最能‘闹中取静’的人了。要不要去打个招呼?毕竟是前后桌。”
黎晚叙心里动了一下,却有些踌躇。对方身上那种“生人勿近”的气息过于明显。
还没等她决定,一个扎着双马尾、眼睛圆溜溜的女生已经蹦到了苏烬辞桌旁,笑容甜美:“苏烬辞同学,你好呀!我叫林薇,刚才坐你斜前方。你看的是什么书呀?好像很好看的样子。”
苏烬辞翻页的手指顿了顿,抬起眼。他的目光落在林薇热情的脸上,停了大约两秒,然后微微摇了摇头,声音没什么起伏:“没什么,一本杂书。”
语气不算冷漠,但足够终止话题。林薇脸上的笑容有些挂不住,尴尬地“哦”了一声,讪讪地走开了。
许未然挑挑眉,用口型对黎晚叙说:“看吧。”
黎晚叙抿了抿唇,心里那点刚刚萌芽的勇气又缩了回去。她拿出新发的笔记本,准备写名字。
就在这时,前方的苏烬辞合上了书,站起身。他似乎是要离开座位。经过黎晚叙桌边时,他校服的衣角轻轻擦过了她搁在桌沿的橡皮。橡皮掉在了地上,滚到了他的脚边。
苏烬辞停下脚步,低头看了看,然后弯腰捡了起来。
他转过身,将那块浅蓝色的、印着白色云朵图案的橡皮递到她面前。他的手指修长干净,指甲修剪得整齐。
“你的。”他说,目光平静地落在她脸上。这是黎晚叙第一次如此近距离地迎上他的视线。那双眼眸近看更显幽深,眼尾下垂的弧度给人一种天然的、淡淡的疏离感,但瞳孔很黑,很清,像浸在寒潭里的墨玉。
“谢、谢谢。”黎晚叙连忙接过,指尖不经意碰到了他的。他的手指微凉。
苏烬辞几不可察地点了下头,没再多说一个字,转身朝着教室后门——饮水机的方向走去。
黎晚叙握着那块还残留着一丝凉意的橡皮,怔怔地看着他清瘦挺拔的背影穿过喧闹的人群。他走路的速度不慢,但每一步都很稳,带着一种独特的韵律感,与周围跑跳笑闹的同学格格不入。
“喂,回神啦!”许未然的大手在她眼前晃了晃,一脸戏谑,“一块橡皮而已,至于嘛黎晚叙同志?”
“你少胡说!”黎晚叙脸一热,把橡皮攥进手心,低下头,却感觉被他指尖碰过的地方,似乎还残留着那一抹微凉的触感。
教室另一头,苏烬辞接完水,并没有立刻回到座位。他靠在后门的墙边,慢慢地喝着水,目光淡淡地扫过整个教室。那些新鲜的、充满好奇与试探的面孔,那些急于建立联系的热闹,都倒映在他沉静的眼底,却激不起多少涟漪。
他的目光,在掠过靠窗那排、正被身边阳光般的男孩逗得又好气又好笑的女孩身上时,微微停顿了一瞬。女孩脸颊微红,马尾辫有些毛躁,额前的碎发随着她瞪向男孩的动作轻轻晃动,眼睛里闪着生动明亮的光。
那光,和他周身的安静,截然不同。
他垂下眼帘,掩去眸中一闪而过的、极其复杂的情绪,那里面有一丝几不可察的惘然,但很快又归于深潭般的平静。他放下水杯,走回自己的座位,重新拿起那本深蓝色的书,将周遭的一切,连同那抹生动的光亮,都再次隔绝在外。
窗外的梧桐叶又被风吹动,沙沙作响,仿佛在窃窃私语,诉说着这个崭新的、一切故事尚未知晓、却已悄然埋下种子的开端。
黎晚叙翻开崭新的笔记本,在第一页工工整整地写下“初一(45)班黎晚叙”。笔尖划过纸张,发出沙沙的轻响。她知道,新的生活开始了,而前方那个安静的身影,像一颗投入她心湖的石子,虽然轻微,却已漾开了浅浅的、一圈圈的涟漪。
未来还很长。她轻轻吸了一口气,混合着新书、阳光和少年人气息的空气涌入胸腔。有些忐忑,更多的是模糊的期待。