第二章

雨下了整整三天，张桂源站在画室门口，手里攥着那把张函瑞送他的伞，伞骨断了一根，是上次为了护着他画的画，被自行车撞的。

画室的门锁换了新的，钥匙串上那个他亲手刻的小木头人不见了，只剩下一道浅浅的印子，像被谁刻意磨过。

桌上还摆着他们没画完的星空，张函瑞负责的那片银河只画了一半，颜料早就干了，边缘翘起来一点，轻轻一碰就掉了一小块，像碎在手里的星星。

抽屉里有个铁盒子，张桂源记得里面装着张函瑞攒的糖纸，说要等凑够一百张，就换个玻璃瓶装起来。现在盒子空了，只有一张纸条，是张函瑞的字迹，却比平时用力太多，纸背都透了墨：“糖吃多了会坏牙，以后你要自己记得刷牙。”

雨停的时候，张桂源才发现窗台上那盆多肉枯了，是张函瑞从老家带来的，说耐旱，好养活。花盆底下压着张火车票，日期是三天前，终点站模糊不清，只看得清出发时间，是他们约好要一起给多肉换盆的那天。

风从敞开的窗户吹进来，卷起桌上那张没画完的星空，边角扫过张桂源的手，像张函瑞以前总爱做的那样，轻轻碰一下，又缩回去。可这次，再没人会笑着说“痒不痒”了。