第一章

张桂源最后一次见到张函瑞，是在深秋的站台。风卷着枯叶打在玻璃窗上，像谁在低声呜咽，张函瑞穿着那件洗得发白的蓝外套，站在人群里，身影单薄得像随时会被风吹散。

“我要走了。”张函瑞的声音很轻，被淹没在火车进站的鸣笛声里，张桂源却听得字字清晰，像冰锥扎进心里。他想说些什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着张函瑞从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，塞进他手里。

那是他们小时候画的画，两个歪歪扭扭的小人手拉手站在太阳下，旁边写着“永远在一起”。张桂源捏着那张纸，指节泛白，抬头时，张函瑞已经转身踏上了火车，没有回头。

后来张桂源才知道，张函瑞走的那天，口袋里揣着两张诊断书，一张是他自己的，重度抑郁，另一张是他妈妈的，肺癌晚期。他说要去大城市打工治病，却没说那城市大到能轻易吞没一个人的踪迹。

张桂源疯了一样找他，去他说过的每一个工地，每一条街道，拿着那张褪色的画逢人就问。春去秋来，他的鞋磨破了底，声音变得沙哑，却连张函瑞的影子都没再见到。

直到三年后，他在一个破旧的出租屋找到那枚他们一起捡的、缺了角的硬币，压在一个笔记本下面。笔记本里记着断断续续的话：“今天桂源生日，想给他买块蛋糕，可是钱要给妈妈买药”“咳嗽得厉害，怕吓到他，还是别联系了”“他那么好，该有更好的人生，别被我拖累了”……最后一页停留在冬天，字迹潦草得几乎辨认不出：“雪下得好大，像我们小时候堆雪人那天，桂源，对不起啊……”

窗外的雪又开始下了，张桂源抱着那个笔记本，蜷缩在空荡荡的房间里，眼泪砸在纸页上，晕开了那行没写完的字。他终于明白，有些再见，其实是再也不见，有些牵挂，只能烂在心底，连说一句“我等你”的机会，都被对方用温柔的残忍，彻底剥夺了。