春末夏初，KPL春季赛季后赛的战火燃至最炽。九尾所在的战队，在经历了常规赛的起伏与磨合后，跌跌撞撞地闯入了季后赛的败者组。每一场比赛，都如同在刀尖上跳舞，输了，便意味着整个春天的努力戛然而止。
舆论的压力从未减轻。作为失去核心后独自扛起大旗的领袖，九尾的每一个决策、每一次操作都被放在显微镜下审视。赞誉与诋毁齐飞，期待与质疑并存。他感觉自己像一根被拉到极致的弦，既要保持进攻的锐利，又要维持团队的稳定，还要顶住外界山呼海啸般的杂音。
季后赛第三轮，对阵劲旅DRG。赛前，几乎所有的预测都一边倒地看好阵容更完整、近期状态火热的DRG。自家粉丝的担忧，对手粉丝的嘲讽，中立观众的看衰……各种声音混杂在一起，形成一股无形的重压，沉甸甸地压在每一个队员，尤其是九尾的心头。
比赛当天，气氛凝重得化不开。上场前，九尾在休息室做了几次深呼吸，试图平复过快的心跳。他下意识地摸了摸口袋里的手机，屏幕是暗的。但他仿佛能透过这冰冷的金属，看到公寓里，那个人或许正坐在轮椅或电脑前，沉默地关注着这场比赛。
他想起复诊那天，钎城在阳光下说的那句“等我……能稳定握住鼠标，不疼的时候……我想……试试看。” 那句话里的平静与坚韧，像一道微光，穿透了此刻厚重的焦虑，在他心底某个角落，悄然亮起。
比赛开始。
过程如所有人预料般艰难。DRG的中野联动给了他们巨大的压力，前期节奏几乎完全落入对方掌控。九尾的射手位被频繁针对，发育受限，团队经济一度落后近五千。粉丝的叹息和对手的欢呼，隔着隔音耳机都能感受到。
中场休息时，休息室里一片沉闷。教练快速地调整着战术板，语气急促。队友们的脸上写满了疲惫和焦躁。九尾靠在椅背上，闭上眼，脑海中却不由自主地浮现出另一个画面——康复训练室里，钎城咬着牙，用尽全力对抗着一根最轻微的弹力带，额角青筋凸起，汗水浸透衣衫，眼神里却只有一片沉静到极致的专注。
那种专注，无关胜负，只关乎与自身极限的对抗。
九尾深吸一口气，重新睁开眼。眼底的焦躁和茫然，被一种奇异的力量所取代。他站起身，走到战术板前，打断了教练的话。
“下半场，我们换思路。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的清晰，“不跟他们拼中野节奏了。他们压我，我就放塔，换资源。打野多帮上路打开缺口，辅助跟我，我们拖后期，打四一分带。”
这是一个大胆的，甚至有些冒险的决策。意味着他要承受更大的对线压力，意味着团队需要更完美的执行和配合。但此刻的他，眼神异常坚定，仿佛已经看到了这条荆棘之路尽头的微光。
队友和教练都愣了一下，看向他。在他脸上，他们看不到之前的紧绷和不确定，只有一种破釜沉舟般的决绝和……令人信服的沉稳。
下半场比赛开始。
局势依旧胶着，但团队的节奏开始发生变化。九尾的射手展现出惊人的抗压能力和发育嗅觉，在极度劣势的对线中，硬是稳住了经济差距，没有进一步崩盘。打野和上路抓住机会，成功打开了突破口。团队的执行力在绝境中被激发出来，每一次转线，每一次资源交换，都显得有条不紊。
比赛被拖入了后期。双方装备逐渐成型，团战一触即发。关键的大龙团战，DRG先手开团，技能全交，眼看就要形成碾压之势。就在这千钧一发之际，九尾的射手从侧面一个极其刁钻的位移切入，在对方技能真空期，打出了一套爆炸伤害，瞬间秒掉了对方的关键输出点！
“Double Kill！（双杀）”
“Triple Kill！（三杀）！”
激昂的系统提示音响彻场馆！局势瞬间逆转！
随后的团战摧枯拉朽，九尾带领团队一路高歌猛进，直捣黄龙，推掉了DRG的水晶！
胜利！
一场几乎不可能完成的逆风翻盘！
场馆内爆发出山呼海啸般的欢呼和掌声。队友们激动地抱在一起，教练冲上台用力拍打着九尾的肩膀。聚光灯下，九尾的脸上却没有什么狂喜的表情，他只是长长地、如释重负地舒了一口气，然后，下意识地，抬头望向了观众席上方的某个方向，仿佛在寻找着什么。
他知道那里没有那个人。但他仿佛能感觉到，在遥远的城市另一端，在某个安静的房间里，有一道沉静的目光，正穿透屏幕，与此刻的他，隔着千山万水，无声地交汇。
这场胜利，不仅仅是一场季后赛的晋级，更是九尾个人领袖气质的一次淬火与证明。他用实际行动，回应了所有的质疑，扛起了队伍前进的大旗。赛后，媒体和舆论的风向开始转变，赞誉之声鹊起。而他，却比以往任何时候都更加清醒和冷静。
---
同一时间，城市的另一端，公寓里。
比赛结束后，客厅的电视还停留在赛后分析界面。王姨已经带着兴奋得手舞足蹈的小七去洗漱了。客厅里只剩下轮椅上的钎城，和站在他身后不远处的九尾——他是比赛一结束就立刻赶回来的。
电视屏幕的光，映在钎城沉静的脸上。他久久地看着屏幕上回放的精彩集锦，尤其是九尾最后那波决定胜负的切入和收割。他的眼神很专注，没有激动，没有感慨，只有一种近乎解剖般的冷静审视。
良久，他才缓缓开口，声音平静无波：“切入时机抓得很好。装备选择很大胆，但赌对了。”
这是专业的点评，不带任何个人情绪。
九尾“嗯”了一声，走到沙发边坐下，揉了揉发胀的太阳穴。高强度比赛后的疲惫感开始涌上来。
“DRG的中路……习惯在第二波技能后走位靠前零点五秒。”钎城继续道，目光依旧没有离开屏幕，“如果下次再遇到，可以尝试让辅助在那个时间点给压力，或许能逼出更多东西。”
他的分析精准而犀利，直指对手习惯的细微破绽。即使远离赛场，他大脑里的战术数据库和观察力，似乎从未停止更新和运转。
九尾认真听着，点了点头。两人之间，再次弥漫开那种基于专业领域的、理智而平和的交流氛围。
过了一会儿，钎城忽然操控轮椅，转向了自己的房间。“我……去练习一下。”
“现在？”九尾有些意外，看了看时间，已经不早了。
“嗯。”钎城没有多解释，只是点了点头，操控着轮椅进了房间，轻轻带上了门。
九尾坐在客厅里，听着主卧里很快传来极其轻微的、有规律的“咔哒”声。那声音他很熟悉，是钎城最近开始使用的、一种特制的、阻力可以调节到极轻的握力器发出的声音。
他在进行他承诺的“第一次尝试”前的准备练习。
九尾靠在沙发上，闭上了眼睛。赛场上的欢呼声仿佛还在耳边回响，但更清晰的，是门后那微弱却执着的“咔哒”声。
一个在赛场上，用一场惊天逆转，证明了自己可以独当一面，扛起旗帜。
另一个在安静的房间里，用最微小的握力器，为那个“握住鼠标，不疼的时候”的约定，进行着日复一日、枯燥至极的积累。
他们的战场依旧不同，前进的方式也迥异。
但在这个春末夏初的夜晚，在胜利的喧嚣与康复的寂静交织之中，他们仿佛在不同的轨道上，完成了一次无声的、却彼此映照的“第一次”。
第一次，独力带领团队在绝境中翻盘。
第一次，为了那个遥远的赛场约定，开始进行最基础、却也是最关键的“手感”积累。
转折点已经出现，在赛场上，也在康复的路上。
而连接这两条道路的，不仅仅是那个共同的约定，更是那份在漫长寒冬中未曾熄灭、如今已悄然转化为前行动力的、复杂而坚韧的联结。
京公网安备11010502036362号