小七生日过后，家里的气氛似乎又沉淀下来一层温暖的底色。那场简单却充满心意的庆祝，像一块小小的磁石，将原本有些游离的、各自沉浸在伤痛或压力中的心，悄悄地吸附得更近了一些。墙上的画依旧鲜艳，记录着康复的点滴，也昭示着孩子心中那个完整而充满希望的“家”。
生活的主旋律，依然是康复与训练。
支具拆除后的康复训练，进入了更加精细和艰难的阶段。持续被动活动机（CPM）已经可以减少使用频率，更多的训练转向了需要钎城主动参与的、对抗阻力的项目。康复师林医生为他制定了详细的肌力重建计划，从最轻微的抗阻开始，用不同颜色（代表不同阻力）的弹力带，针对肩袖肌群、三角肌、肱二头肌、三头肌以及前臂和手部的细小肌肉，进行分化的、极其缓慢的强化。
每一次训练，都像一场与自身无力的拉锯战。肌肉因为长期废用而严重萎缩，神经控制也远未恢复精细，常常是大脑发出了指令，肌肉却反应迟缓，或者根本无法产生足够的力量去对抗哪怕最轻微的阻力。疼痛和挫败感依然是常客，但钎城的脸上，那种被绝望笼罩的死灰色，已经彻底褪去，取而代之的是一种沉静的、近乎冷酷的专注。他像是将所有的情绪都收敛起来，只留下最纯粹的意志力，灌注到每一次艰难的收缩、每一次颤抖的坚持之中。
他的右手，在日复一日的“折磨”下，开始发生着缓慢却切实的变化。虽然依旧纤细，苍白，但肌肉的轮廓开始微微显现，不再是纯粹的皮包骨。手指的主动活动范围在一点点扩大，从最初的几乎无法动弹，到现在已经可以完成一些非常缓慢、幅度有限的屈伸和对指动作。抓握的力量依然微弱，但已经可以稳稳地拿起一个空纸杯，或者捏住一颗葡萄而不立刻掉落。
这些进步，微乎其微，在健康人看来甚至不值一提。但对钎城，对每天守在一旁的王姨，对偶尔目睹训练过程的九尾来说，每一个微小的“能够”，都像是黑暗中点亮的一颗星，虽然光芒微弱，却足以照亮前路，坚定信心。
小七依旧是她最忠实的“啦啦队长”和“记录员”。她的画册里，又多了新内容：“爸爸的手手变有劲了，可以‘拿拿’杯子了！”“爸爸的手指头会‘跳舞’了，虽然跳得慢！”孩子的世界里，没有复杂的医学指标，只有最直观的感受和最纯粹的喜悦。
转眼到了术后第十二周，按照计划，需要进行一次全面的中期复诊评估。
复诊那天，气氛比支具拆除日更加凝重。这不仅是一次简单的检查，更是对过去一个多月康复成果的“大考”，其结果将直接影响接下来的康复方向和……对最终恢复程度的初步预判。
在医院宽敞明亮的复健评估室里，钎城接受了比以往更加详尽和严苛的测试。林医生和另一位资深的康复科主任一起，对他的肩、肘、腕、手各个关节的活动度（主动与被动）、肌力（用专业的仪器和手法分级评估）、耐力、协调性、感觉功能（包括温度觉、触觉、本体感觉）等进行了全方位的评估。
九尾和王姨带着小七，在评估室外等候。走廊里很安静，只有仪器隐约的嗡鸣和医生偶尔低沉的交谈声。小七似乎也感受到了紧张的气氛，乖乖地坐在椅子上，小手紧紧抓着王姨的手指。
等待的时间格外漫长。
终于，评估室的门打开了。林医生和主任先走了出来，两人的表情都带着一种职业性的严肃，但眼神里似乎又有一丝……不易察觉的赞许？
“周先生的情况，”主任率先开口，语气平稳客观，“比我们预期的要好。”
这句话，像一道强心针，瞬间注入了等候区每个人的心里。
“肩关节和肘关节的主动活动度，恢复到了正常范围的60%左右，被动活动度接近正常。腕关节和手指的活动度恢复稍慢，但也达到了功能活动的基本要求。”主任翻看着手里的评估报告，“肌力方面，肩袖和上臂主要肌群的肌力恢复到了3-4级（满级5级），已经具备了一定的抗阻和功能性活动能力。前臂和手部小肌肉群力量偏弱，在2-3级之间，这也是影响精细操作的关键。”
他顿了顿，看向被王姨推出来的钎城：“感觉功能恢复良好，没有明显的神经损伤后遗症。肌腱愈合牢固，没有不稳定迹象。”
“总体来说，”林医生接过话头，语气里带着一丝难得的轻松，“周先生，你的康复非常努力，也非常有效。你已经成功地度过了最危险、最艰难的急性期和早期康复阶段。现在，你的手臂已经基本‘保住了’，并且具备了进行功能性恢复和力量训练的坚实基础。”
“功能性恢复？”钎城抓住了关键词，声音因为紧张而有些发干。
“是的。”林医生肯定地点头，“接下来的康复重点，将从防止关节僵硬和肌肉萎缩，转向重建功能性力量和神经肌肉控制。简单说，就是练习如何‘使用’这只手，完成日常生活中的动作，比如拿东西、写字、使用餐具，甚至……进行一些低强度的、非竞技性的活动。”
她拿出一份新的康复计划草案：“我们会引入更复杂的任务导向性训练，模拟日常生活场景。同时，可以开始尝试一些非常温和的、无负重的，比如用特制的、阻力极轻的握力器练习抓握，或者用加粗笔杆练习书写。当然，一切必须在无痛和可控的范围内进行，绝对不能冒进。”
“那……电竞训练呢？”钎城问出了最关心、也最不敢问的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
主任和林医生对视了一眼，神色重新变得谨慎。
“周先生，”主任缓缓道，“以你目前的恢复情况来看，进行高强度的、重复性的电竞操作，尤其是需要快速、精确、长时间维持特定姿势的操作，还为时过早，风险极高。你的肌肉耐力、神经控制精确度、以及关节的稳定性，都还远未达到竞技要求。”
他看到钎城眼底的光芒瞬间黯淡下去，话锋一转：“但是，这不代表没有希望。如果你的康复进展顺利，在未来的三到六个月，甚至更长时间后，随着肌肉力量的进一步加强，神经肌肉控制的日益精细，以及关节功能的完全恢复，在专业指导和严格监控下，尝试进行一些低强度、短时间的适应性训练，并非完全不可能。”
这是一个极其保守、却也留下了一丝缝隙的回答。没有承诺，没有时间表，只有“如果”和“可能”。但相比起手术刚结束时那近乎绝望的宣判，这已然是云泥之别。
“你需要有足够的耐心，周先生。”林医生补充道，语气郑重，“也请记住，即使最终无法重返职业赛场，以你目前的恢复趋势，恢复绝大部分日常生活功能，甚至进行一些低强度的体育休闲活动，是完全有希望的。生活，不仅仅只有电竞。”
钎城沉默了。他低头，看着自己那只已经能够微微握拳、却依旧苍白无力的右手，长久地沉默着。
评估室外，九尾听着里面的对话，心情复杂。有欣慰，有松一口气，也有对钎城未来道路的沉重思量。
良久，钎城抬起头，目光重新变得清明而坚定。他看向主任和林医生，极其缓慢，却一字一句地说道：
“我明白了。谢谢医生。”
他没有再追问关于赛场的事，也没有表现出失望或激动。他只是平静地接受了这个评估结果，和那个模糊却存在可能性的未来。
离开医院时，春日的阳光正好。小七开心地跑在前面，王姨推着钎城跟在后面，九尾走在最后。
走到车边时，钎城忽然开口，声音不高，却清晰地传到了九尾耳中：
“复诊结果……比想象中好。”
九尾愣了一下，看向他。
钎城没有回头，目光落在远处葱茏的树梢上，继续道：“接下来……是功能性训练。”
他顿了顿，仿佛下定了某种决心，声音里带上了一丝极淡的、却不容置疑的力度：“等我……能稳定握住鼠标，不疼的时候……我想……试试看。”
试试看。
不是立刻，不是保证，只是一个目标，一个约定。
约定在他能够重新稳定地握住那只熟悉的武器时，去尝试触摸那个曾经属于他、如今却已变得陌生而遥远的战场。
九尾看着他在阳光下的侧影，那消瘦却挺直的脊梁，心头那复杂的情绪，最终汇聚成一种沉甸甸的、却也带着暖意的感慨。
他没有说“加油”，也没有说“我相信你”。
他只是走上前，拉开了车门，然后，同样清晰而平静地回应道：
“好。到时候……告诉我。”
京公网安备11010502036362号