有余白寻把钱递过来时，难堪。愤怒。还有……别的什么。

周随倾想不明白。

他长这么大，没见过这种人。帮他打了架，挂了彩，结果人跑了，回头扔给他几十块钱，一副“两清了别再来烦我”的架势。

操。

下午最后一节课是自习，周随倾趴桌上，脸朝着窗外。十月的天，云很高，是那种干净的淡蓝色。他脑子里乱糟糟的，一会儿是余白寻苍白的脸，一会儿是垃圾堆那酸腐味，一会儿又是那几张钞票。

烦。

他摸出手机，点开微信，找到陈浩。

「晚上出去吃？」

陈浩回得快：「行啊，老地方？我叫上涛子他们。」

「不，就咱俩。」

那边顿了一下：「行。」

放学铃响。

周随倾忽然觉得胸口闷得慌。他把钱塞回兜里，摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上，没点。

“倾哥！”陈浩跑过来，喘着气，“等久了？”

“没。”周随倾把烟拿下来，夹在指间，“走吧。”

他们没去常去的那家烧烤店，拐进学校后街一家小面馆。店面不大，就五六张桌子，这个点没什么人。老板娘认识周随倾，笑着打招呼：“小周来啦？还是牛肉面？”

“嗯，两碗。”周随倾找了张靠里的桌子坐下。

陈浩在他对面坐下，打量着他的脸色：“倾哥，你没事吧？脸色不太好啊。”

“没事。”周随倾往后一靠，椅子腿翘起来，晃了晃。

面很快端上来，热气腾腾。周随倾掰开一次性筷子，搅了搅面条，没什么胃口。陈浩倒是吃得香，呼噜呼噜几口下去，半碗没了。

“倾哥，”陈浩抬起头，嘴里还嚼着面，“你昨天到底跟谁打啊？是不是外头那帮混混？要不要我……”

“不是。”周随倾打断他，筷子在碗里戳了戳，“余白寻。”

“谁？”陈浩没听清。

“余白寻。”周随倾又说了一遍，声音有点低，“高一三班那个，年级第一。”

陈浩愣了几秒，然后眼睛慢慢睁大：“我操？就那个闷葫芦？他打你？”

“不是。”周随倾皱了皱眉，“他被人堵了，在垃圾堆那儿。我碰上了，就……管了个闲事。”

陈浩嘴张着，半天没合上。他消化了一下这个信息，然后表情变得古怪起来：“所以……你替他打架，他还手了？”

“他没还手。”周随倾说，“他跑了。”

“……跑了？”

“嗯。”周随倾放下筷子，从兜里摸出那钱，扔在桌上，“然后今天早上，给了我这个。”

陈浩拿起那叠钱，翻了翻，表情更古怪了：“这……医药费？”

“嗯。”周随倾往后一靠，闭上眼，“四十二块五毛。”

面馆里安静了几秒。老板娘在厨房里洗东西，水声哗啦哗啦的。陈浩把那叠钱放回桌上，小声说：“这哥们儿……挺有意思啊。”

周随倾没说话。

有意思？是有病吧。

“不过倾哥，”陈浩压低声音，“你怎么就管他闲事了？你不是最烦多管闲事吗？”

周随倾睁开眼，盯着天花板上那盏灯。是啊，他最烦多管闲事。

昨天那情况，他本来可以直接走开。那帮混混不会拿他怎么样，余白寻……余白寻怎么样，关他屁事。

可他没走。

为什么？

周随倾也想不明白。可能是因为余白寻那身洗得发白的校服，可能因为他被揪着衣领时挺得笔直的脊背，也可能因为……他那声“我真的只有这些了”。

声音很低，带着抖，但有种说不出的倔。

像条被逼到绝境的野狗，明明怕得要死，却还要龇着牙。

“……不知道。”周随倾说，声音有点哑，“可能就是看他不顺眼。”

陈浩没再问，低头吃面。周随倾也拿起筷子，挑了根面条，送进嘴里。面有点凉了，口感发软。他嚼了两下，咽下去，没什么味道。

从面馆出来，天已经黑了。路灯亮起来。陈浩家近，先走了。周随倾一个人往回走，插着兜，步子很慢。

路过一家便利店，他停下，进去买了瓶水。结账的时候，柜台旁边摆着个小货架，上面是些便宜的零食。周随倾扫了一眼，看见一种奶糖，包装很熟悉，蓝白格子，是他小时候常吃的那种。

他拿了一包，和水一起结了账。

走出便利店，他撕开糖纸，扔了颗进嘴里。

奶味很淡，甜得发腻，是他小时候最喜欢的味道。

他含着糖，慢慢往前走，脑子里空茫茫的。

走到一个十字路口，红灯。他停下，等着。旁边是个小区，铁门锈迹斑斑，门口坐着个老奶奶，在择菜。灯光很暗，她的影子被拉得很长。

周随倾盯着那影子看了几秒，忽然觉得有点眼熟。

不是影子眼熟，是这个场景眼熟。

老旧的小区，锈蚀的铁门，昏黄的灯光，坐在门口择菜的老人。

还有……一个小孩。

记忆像潮水一样涌上来。

那是多久以前了？十年？还是更久？

周随倾记得，他小时候，家里有个保姆，姓赵。赵阿姨很年轻，话不多，做事很利索。她有个儿子，比周随倾小一两岁，很瘦，很安静，总是一个人玩。

周家那时候不住现在这栋别墅，住在一个小区一楼里，房子大，有个小院。赵阿姨每天来做饭、打扫，有时候会把她儿子带来。那小孩就坐在院子里的小板凳上，看蚂蚁，或者玩几块积木，一坐就是一下午，不吵不闹。

周随倾那时候正是狗都嫌的年纪，上蹿下跳，没个消停。他看见那小孩，觉得好玩，就去逗他。

“喂，你叫什么？”

小孩抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头去玩积木。

“哑巴啊？”周随倾蹲下来，戳了戳他的脸。

小孩往旁边躲了躲，还是不说话。

周随倾觉得没劲，正要走，看见小孩手里那几块积木，搭得歪歪扭扭的。他手痒，一把推倒了。

“你搭得不对，我教你。”

小孩看着散了一地的积木，愣了几秒，然后眼圈慢慢红了。他没哭，就那样瞪着周随倾，眼睛很大，很黑。

周随倾有点慌，手忙脚乱地把积木捡起来，胡乱搭了个房子。

“看，这样才对。”

小孩没看积木，就看着他。看了很久，然后小声说：“……丑。”

周随倾乐了：“丑就丑呗，能住就行。”

后来，周随倾就经常带着那小孩玩。

其实也不算玩，就是周随倾在前面疯跑，那小孩在后面跟着，不近不远，像条小尾巴。

周随倾爬树，他就在树下看着；周随倾掏鸟窝，他就在旁边递树枝；周随倾跟别的小孩打架，他就躲得远远的，等打完了，再慢慢走过来，递给他一张纸巾。

周随倾问他：“你怎么不跑？”

小孩低着头，声音很小：“……你会输。”

“谁说的？”周随倾抹了把脸上的灰，咧嘴笑，“我赢了。”

小孩抬起头，看了他一眼，然后又低下头，嘴角很轻地笑了一下。

那是周随倾第一次看见他笑。很淡，很快就没了，然后就散了。

再后来……

记忆在这里断了一下。

周随倾皱了皱眉，努力想。

脑子里闪过一些破碎的画面：夏天，游泳池，刺眼的阳光，晃动的蓝色水面。

还有尖叫。

很多人的尖叫。

他站在泳池边，看着水里扑腾的人影。是谁？是谁掉下去了？

是他。

那个小孩。

周随倾想起来了。那天赵阿姨带她儿子来，周随倾非要带他去游泳馆。小孩不会游泳，周随倾拍着胸脯说：“怕什么，我教你。”

结果下了水，小孩扑腾了两下，就往下沉。周随倾去拉他，被他死死抱住，两个人一起往下沉。水很冷，灌进口鼻，呛得人喘不过气。周随倾拼命挣扎，脑子里一片空白。

后来……后来是怎么上来的？

记不清了。只记得被人拉上来的时候，小孩脸色惨白，躺在地上，一动不动。赵阿姨扑过来，抱着他哭。周随倾站在旁边，浑身湿透，水顺着头发往下滴，在地上汇成一滩。

他听见赵阿姨哭喊：“……小寻！小寻你醒醒！”

小寻。

余白寻。

周随倾猛地睁开眼。

绿灯早就亮了，车流从他面前呼啸而过。他站在原地，手脚冰凉。

那个小孩是余白寻。

那个被他推倒积木、被他带着疯跑、被他害得差点淹死的小孩，是余白寻。

周随倾喉咙发干，他想咽口唾沫，但咽不下去。

他摸出烟盒，手有点抖，点了两次才点着。他狠狠吸了一口，烟冲进肺里，才觉得稍微缓过来一点。

他怎么会不记得了？

不对，他不是不记得。他是……忘了。

那件事之后没多久，赵阿姨就不在周家做了。周随倾问过他妈，赵阿姨去哪了。他妈说，回老家了。周随倾哦了一声，没再多问。那时候他还小，伤心了几天，就忘了。

后来周家搬了新房子，换了新保姆。

再后来，周随倾上了小学，上了初中，认识了新朋友，有了新生活。

那个瘦瘦小小、不爱说话的小孩，就像他童年里无数个模糊的影子一样，被时间冲淡了，褪色了，最后只剩下一层薄薄的印象，碰一下，就散了。

他从来没把余白寻和那个小孩联系起来。

因为余白寻变了。

不，不是变了，是长大了。他不再是那个跟在他身后的小尾巴，他成了年级第一，成了高冷孤僻、独来独往的余白寻。

而周随倾，也早就不是那个会推倒别人积木、会拍着胸脯说“我教你游泳”的莽撞小孩了。

他们是陌生人。

本该是陌生人。

周随倾掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶。

他忽然想起余白寻那个眼神。

空茫茫的，带着难堪，还有……别的什么。

现在他知道了。

那是什么。

是认出来了。

余白寻认出他了。

在那个垃圾堆旁边，在他朝他伸出手的时候，余白寻认出他了。

认出他是谁。

认出他就是那个差点害死他的人。

所以他才跑。

所以他才用那种眼神看他。

不是难堪。

是恨。

周随倾站在原地，没动。夜风吹过来，他打了个哆嗦，把外套拉链往上拉了拉。

然后他转身，往回走。

步子很快，越来越快，最后几乎跑起来。

他跑过便利店，跑过面馆，跑过学校大门，一直跑到宿舍楼后面，跑到那个垃圾堆旁边。

周随倾站在那儿，喘着气。

他看着那堵墙。

冰冷，粗糙。

余白寻的眼神。

周随倾闭上眼，脑子里又浮现出那个画面：余白寻靠在墙上，低着头，肩膀微微发抖。

然后转身就跑。

和十年前一样。

和十年前，他从游泳池里被捞上来，躺在冰冷的地上，而周随倾站在旁边，浑身湿透，看着他。

那时候余白寻看他的眼神，是不是也是这样？

周随倾不知道。

他只记得，赵阿姨抱着余白寻哭，而他妈拉着他的手，把他拽走了。他回头看了一眼，看见余白寻睁开眼睛，看了他一眼。

就一眼。

然后就被赵阿姨抱住了。

那一眼里有什么，周随倾不记得了。也许有害怕，有茫然，有委屈。

也许有恨。

周随倾睁开眼，手按在墙上。

他想，余白寻。

余白寻。

原来是你。

原来我们早就见过。

原来我欠你的，不止四十二块五毛。

我欠你一条命。

但他没停。

他走到宿舍楼下，抬头看了一眼。楼里灯火通明，每个窗口都亮着光，是别人的温暖，别人的热闹。

周随倾站了一会儿，然后拿出手机，加了余白寻的微信。

是他今天早上让陈浩打听来的。头像是一片纯白，朋友圈空白，什么也没有。

周随倾盯着那个头像看了很久，然后点开输入框。

他打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。

最后，他打了一行字，发了过去。

「医药费不够。」

发送。

他等了几秒，没回复。意料之中。

周随倾收起手机，走进宿舍楼。上楼，开门，陈浩不在，宿舍里空荡荡的。他脱了鞋，躺到床上，盯着天花板。

手机震了一下。

他拿起来看。

是余白寻。

回复只有一个字。

「滚。」

周随倾盯着那个字，看了很久。

然后，他笑了。

笑得肩膀发抖，扯到后背的伤，疼得他龇牙咧嘴，但他还在笑。

笑够了，他放下手机，闭上眼。

脑子里只有一个念头。

余白寻。