第二章

她后来确实没有结。但她谈了很多人。

第一个是大学学长，追了沈栀三个月，沈栀答应的那天给张远发了条消息：“他写字好看。”张远盯着那四个字看了很久，回了一个“好”。第二个是工作之后认识的一个摄影师，沈栀搬去和他同居了半年，分手的时候张远从北京飞回合肥，在沈栀的出租屋里帮她收拾东西，沈栀坐在地板上翻一本摄影集，头也没抬：“他拍人像的时候手很稳，但看我的时候眼睛是飘的。”张远把她的书一本一本地码进纸箱，没有问“那我呢”。

他不敢问。因为他知道沈栀的答案不会是“你不一样”。沈栀从来不会给他这种答案。

后来是第三个，第四个。张远数得过来，但他从来不去数。每一次沈栀开始一段新关系，他都会在深夜里一个人待着，不说话，不写歌，不找任何人。苏醒有一次半夜打电话给他，听出他声音不对，问他怎么了。张远说没事，就是有点累。苏醒在电话那头沉默了三秒，说：“张远，你每次说‘没事’的时候，声音都跟你唱《伤城》的副歌一样。”

张远笑了，说醒哥你大半夜的别恶心我。

但他知道苏醒说的是真的。他的“没事”，从来都藏不住。

粉丝们以为张远不谈恋爱是因为没遇到喜欢的人。他在QQ音乐盛典上说“工作就是我的老婆”，全场大笑，热搜挂了一天。在《我家那小子》里被亲戚催婚，他笑着打哈哈说“婚姻要慎重”，弹幕刷“张远嘴替”。没有人知道，他家里那堆相亲对象送来的礼物，他连包装都没有拆过。没有人知道，他一年到头住酒店，回家次数少得水电费一年只有十块钱，不是因为他是“工作狂”，而是因为那个被他称为“家”的房子里，没有任何一个角落有沈栀的气息，回去了也只是空。

更没有人知道，他一直在等一个人。

等一个从出生就认识的人。等一个笑着对他说“我不结婚”的人。等一个谈了那么多次恋爱，却从来没有一次认认真真地喜欢过对方的人。

沈栀的每一段关系都维持得不算短，半年，一年，最久的一个快两年。张远见过其中两个，一个在饭桌上口若悬河地讲自己的创业计划，沈栀低头剥虾，剥完了放在张远面前的碟子里。另一个在KTV里搂着沈栀的肩膀唱《小幸运》，沈栀全程在玩手机。张远坐在角落里喝一瓶啤酒，喝到第三瓶的时候沈栀抬头看了他一眼，把话筒递过来：“你唱一首。”他唱了一首《嘉宾》。沈栀听完，在昏暗的灯光里冲他举了举手里的杯子，嘴唇动了动，张远读出来是两个字。

“傻子。”

他不知道她说的傻子是那个搂着她唱歌的男生，还是他。

张远第一次意识到沈栀可能永远不会走向他，是2022年“再就业男团”翻红之后。那段时间他忙得脚不沾地，采访、综艺、巡演连轴转，有一次在长沙录完节目连夜飞回北京，在飞机上睡着了，梦里沈栀站在一个他够不到的地方，穿着一条白色的裙子，身边站着一个面目模糊的人。他醒过来的时候飞机正在下降，耳膜胀得发疼，他伸手摸了一下脸，指尖是湿的。

空姐走过来问他需不需要水，他笑着说不用，谢谢。声音稳得连他自己都吃惊。1