张远

分岔

张远有一个秘密。

这个秘密在他心里埋了快四十年，埋得比至上励合的《棉花糖》还要久，比2007年那个夏天他在南京赛区第一次站上快男舞台还要久。久到他自己有时候都会恍惚，是不是从有记忆开始，这件事就已经在那里了。

秘密的名字叫沈栀。

他认识她的时候，两个人还在各自母亲的肚子里。凤阳县人民医院的走廊上，张远的父亲和沈栀的父亲是同一个单位的同事，两家的预产期差了不到半个月。张远先出来，六斤二两，哭声响亮。沈栀晚了十一天，五斤八两，护士抱出来的时候据说睁着眼睛，不哭，只是安静地看着头顶的灯。张远母亲后来反复念叨这件事，说这丫头从小就不一般，眼神里有东西。

张远对“从小”没有完整的记忆，但他的记忆里从来没有“没有沈栀”的版本。

幼儿园同班，小学同桌，初中隔壁班，高中她选了文科他选了理科，但晚自习结束后永远在校门口那棵梧桐树下碰头。沈栀走路慢，书包带子总是一边滑下来，张远就走在靠马路那一侧，手虚虚地抬着，等她书包带子彻底掉下来的时候替她拽回去。这个动作他做了十几年，做得太自然，自然到沈栀从来没有问过他为什么。

他是什么时候知道自己喜欢她的，已经说不清了。可能是初二那年沈栀来例假弄脏了裤子，他把校服外套系在她腰上，自己穿着短袖在十一月的风里冻了一下午。也可能是高一有人给沈栀递情书，他站在楼道里看着那个男生红着脸把信塞进她手里，胸腔里涌上来的那股酸涩比任何一次考试失利都来得陌生。他只是很清楚一件事：喜欢沈栀这件事，不需要决定，不需要确认，它就像他左手的掌纹一样，从他有这只手的时候就存在了。

但沈栀不知道。

或者说，沈栀选择不知道。

高中毕业，张远去了南京财经大学，沈栀留在安徽念了一所普通师范。张远在流行音乐社团招新那天对一个笑起来有虎牙的女孩一见钟情——这是他自己在采访里说过的版本，粉丝们心疼他的“BE美学初恋”，心疼那个因为穷到交不起房租而主动分手的“恋爱脑”。但没有人知道，那个虎牙女孩笑起来的样子，某一个角度像极了沈栀。也没有人知道，张远在和那个女孩分手之后，坐在出租屋的地板上给沈栀打电话，电话接通了，他听见她那边在放歌，是陈奕迅的《好久不见》。他张了张嘴，说出口的是：“沈栀，我好像把恋爱谈砸了。”

沈栀在电话那头笑了一声，说：“张远，你什么时候能学会不在我面前逞强。”

他学会了吗？没有。他学会的是另一件事：在沈栀面前，他不逞强也没有用。因为她比他更擅长把一切柔软的东西藏起来。

沈栀的父母在她十二岁那年离了婚。父亲搬去合肥的那天，沈栀坐在张远家楼下的花坛边上，手里攥着一根冰棍，化了满手。张远蹲在她面前，用纸巾一根一根擦她的手指，沈栀突然说：“张远，你说人为什么要结婚？”十二岁的张远答不上来。沈栀也不需要他答，她把化掉的冰棍扔进垃圾桶，拍了拍手，说：“反正我以后不结。”2