2008年12月31日，深圳。
林薇裹紧大衣，穿行在熙熙攘攘、准备跨年的人群中。街道两旁的商铺张灯结彩，巨大的电子屏上播放着各大卫视跨年演唱会的预告，其中湖南卫视的阵容海报格外醒目，陈楚生的照片位于前排。她只是匆匆瞥了一眼，便低下头，加快了脚步。
她不是去参加任何狂欢，而是去“蓝调”酒吧值最后一个夜班。王哥已经把酒吧盘了出去，新东家年后接手。这个承载了她和陈楚生太多记忆的地方，今夜之后，将彻底改换门庭。
酒吧里客人不多，有种曲终人散的冷清。林薇照常清点酒水，擦拭桌椅，动作一丝不苟，仿佛这样就能留住一点什么。电视机开着，声音调得很低，正在直播湖南卫视的跨年演唱会。她知道陈楚生今晚有表演，按照公司安排，他应该会唱那首大热的、但不是他写的舞曲。她不想看，却又忍不住偶尔抬眼。
手机安静地躺在吧台上。她和陈楚生已经两天没通电话了。最近一次联系，他的声音疲惫至极，只说了句“薇姐，我好累，好像不会唱歌了”，便匆匆挂断。那种深切的无力感和压抑，即使隔着千里，也让她心惊肉跳。她知道，他快到极限了。
长沙，湖南卫视跨年演唱会后台。
这里与深圳的冷清截然相反，像一个沸腾的、高速运转的蜂巢。艺人们、工作人员、记者、赞助商代表……人人步履匆匆，大声交谈，空气中弥漫着化妆品、汗水和紧张混合的气味。绚烂的灯光和震耳欲聋的音乐从舞台方向传来，更添几分燥热。
陈楚生坐在属于他的独立化妆间里，门关着，却隔不绝外面的喧嚣。他穿着一身缀满亮片的演出服，造型师精心打理过的头发，脸上是完美的舞台妆，却眼神空洞地望着镜子里的自己。镜子里的那个人，英俊，光鲜，符合一切顶级偶像的标准，却陌生得让他害怕。
化妆台上摊开着他今晚要演唱的歌谱，不是《有没有人告诉你》，甚至不是任何一首他参与创作的歌。这是一首典型的、节奏明快的商业舞曲，需要他在台上又唱又跳，与伴舞互动，做出灿烂的笑容，点燃现场气氛。公司和李姐认为，这是他突破“忧郁”形象、展现多面性的好机会，也是迎合跨年喜庆氛围的“正确选择”。
可他看着那些歌词，感觉不到任何温度。手指无意识地拨动着随身带来的木吉他琴弦，发出几个零散、低沉的音符，迅速被门外传来的动感音乐淹没。
敲门声响起，没等他回应，李姐就推门进来了，身后跟着助理。“楚生，状态怎么样？还有四十分钟到你上场，最后再对一遍走位和互动点。”李姐语速很快，审视着他的脸，“脸色怎么还这么沉？打起精神来！今晚直播，全国多少观众看着呢，好几个高端代言都在考察期，这场表演至关重要。”
陈楚生抬起眼，声音有些沙哑：“李姐，我……能不能换一首歌？换回我本来报上去的那首慢歌？”
李姐皱起眉，耐着性子：“楚生，这个问题我们已经讨论过了。跨年需要热闹，需要高潮！你那首歌太静了，不合适。听话，就按定好的方案来。你是专业艺人，要克服个人情绪，对舞台和观众负责。”她看了眼手表，“快点调整一下，我让造型师再来给你补个妆，要看起来活力十足！”
她风风火火地走了，助理留下一个鼓励的眼神，也带上了门。化妆间重新陷入寂静，但那寂静仿佛带着重量，压得陈楚生喘不过气。他低头看着自己修剪整齐、却因为长期练琴而指节分明的手。这双手，曾经在深圳狭小的出租屋里，写出《有没有人告诉你》；曾经在“蓝调”昏暗的灯光下，弹奏出直抵人心的旋律。而现在，它们似乎只适合摆出设计好的姿势，握住不属于自己情感的话筒。
“对舞台和观众负责……”他喃喃重复着李姐的话。那他对自己负责吗？对那个因为热爱音乐而背上吉他离开海南的少年负责吗？对在深圳无数个夜晚支撑他、相信他的林薇负责吗？
强烈的窒息感再次袭来，比以往任何一次都凶猛。他感觉自己像一条被扔进豪华鱼缸的深海鱼，周围水流湍急，灯光刺眼，所有动作都被预设、被观看，而赖以生存的、自由的水域早已消失。再这样下去，他觉得自己真的会“失声”——不是生理上的，而是灵魂上的。他再也唱不出真正的歌了。
逃走的念头，如同黑暗中的藤蔓，第一次如此清晰而疯狂地缠绕上来。
他猛地站起身，拉开化妆间的门。走廊里人来人往，苏醒正被一群人围着对流程，看到他，挑眉打了个招呼。王栎鑫蹦跳着跑过，喊了句“生哥待会儿加油！”。张远和陆虎在角落低声讨论着什么。他们都是这台盛大机器中的一部分，有人如鱼得水，有人默默适应，有人同样困惑却仍在坚持。
陈楚生看着他们，又看看自己身上这身不属于自己的亮片衣服，忽然觉得无比孤独。他无法向他们倾诉这种即将崩溃的感觉，因为每个人都在自己的轨道上奋力前行，谁也没有余力承载另一个人彻底的坍塌。
他转身回到化妆间，关上门，反锁。心脏在胸腔里剧烈跳动。他迅速换下演出服，穿上自己最普通的黑色羽绒服和牛仔裤，戴上帽子和口罩。吉他……他抚摸着琴盒，最终没有拿。它太显眼了。他从随身背包的夹层里，掏出那个旧钱包，里面放着那张他和林薇在“蓝调”后台的合影。照片上的两个人，笑容简单明亮。
时间一分一秒过去，舞台监督的催促通过对讲机隐约传来。陈楚生最后看了一眼镜子里那个陌生的偶像，然后拉开化妆间通往安全通道的门，闪身出去，将所有的灯光、喧嚣、期待和责任，统统关在了身后。
安全通道里灯光昏暗，楼梯向下延伸，仿佛没有尽头。他快步向下走，脚步声在空旷的楼道里回响。没有具体计划，不知道去哪里，只有一个无比清晰的念头：离开这里，立刻，马上。
就在他即将消失在楼梯拐角时，上方安全门被推开，苏醒的声音传来，带着些许疑惑和急切：“楚生？陈楚生！你去哪儿？马上到你上场了！”
陈楚生的脚步顿了一下，但没有回头，反而加快速度，消失在了下一层的黑暗中。
苏醒追下几级台阶，看着空荡荡的楼梯间，脸色变了。他立刻意识到发生了什么，这不是普通的临时走开。他迅速拿出手机，想打电话，却发现陈楚生的手机已经关机。犹豫了片刻，他没有惊动其他人，而是转身回到后台，试图用不那么引人注意的方式寻找，但心里已经沉了下去。他知道，出大事了。
深圳，“蓝调”酒吧。
电视屏幕上，湖南卫视跨年演唱会正在进行。主持人热情洋溢地串场，介绍下一位表演嘉宾：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎2007年《快乐男声》全国总冠军——陈楚生！”
音乐前奏响起，舞台灯光聚焦，然而，那个应该站在舞台中央的人，却没有出现。
现场出现了一瞬间的凝固，随即是轻微的骚动和交头接耳。主持人显然也懵了，赶紧用更热烈的语气重复了一遍邀请，试图暖场。镜头扫过后台入口，空空如也。
林薇擦杯子的手停住了，她紧紧盯着屏幕，心脏像是被一只冰冷的手攥住。时间在尴尬的等待中流逝，每一秒都被无限拉长。最终，导演不得不切掉了这个环节，紧急换上了备用节目。
酒吧里仅有的几个客人也注意到了异常，议论纷纷。
“怎么回事？陈楚生没来？”
“放鸽子了？这么大场面……”
“是不是出什么事了？”
林薇猛地放下杯子，抓起吧台上的手机，手指有些颤抖地拨打陈楚生的号码。
“您拨打的电话已关机……”
她连打了好几遍，都是同样的结果。一种混合着极度担忧和不祥预感的寒流，瞬间席卷了她的全身。她了解陈楚生，他或许会紧张，会抗拒，但绝不会用这种极端不负责任的方式临阵脱逃，除非……他已经到了崩溃的边缘，除非有什么事情彻底击垮了他。
她立刻打给王栎鑫，电话响了很久才被接起，背景极其嘈杂。
“栎鑫！我是林薇姐！楚生呢？他怎么样？”
王栎鑫的声音带着哭腔和巨大的慌乱：“薇姐……生哥不见了！后台哪儿都找不到，手机也关了！导演组和公司都炸了！苏醒哥他们在找，可是……现在全乱套了！怎么办啊薇姐！”
林薇的心沉到了谷底。最坏的情况发生了。她强迫自己冷静下来，这个时候，她不能乱。
“栎鑫，你听我说，”她的声音出奇地镇定，“照顾好自己，也……看着点苏醒他们，别让他们太冲动。有什么消息，立刻告诉我。”
挂断电话，林薇扶着吧台，才稳住有些发软的身体。窗外，迎接新年的烟花开始在城市上空炸响，璀璨夺目，欢声雷动。而她的世界，却在这一片喜庆的背景下，骤然陷入了冰冷的黑暗和未知的风暴中心。
她知道，陈楚生这一“消失”，捅破的不仅仅是湖南卫视的天，更是他整个看似辉煌的偶像生涯。接下来等待他的，将是滔天的舆论巨浪、公司的震怒，以及……那份她曾隐约担忧、却从未细想的经纪合约中，冰冷而严苛的违约责任条款。
跨年的钟声即将敲响，但对陈楚生和林薇而言，一个漫长而严寒的冬季，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号