夺冠后的长沙，像一个永不散场的狂欢派对。镁光灯、话筒、合同、行程表，瞬间淹没了那个习惯在安静角落里唱歌的陈楚生。天娱传媒的经纪团队高效而强势，他们为新鲜出炉的“国民偶像”规划了一条清晰的商业路径：立即签约，趁热打铁发行单曲和专辑，承接高端代言，密集安排全国巡回演出和媒体通告。
在酒店套房里，面对着厚厚的经纪合约，陈楚生有些恍惚。条款密密麻麻，年限、分成、权利义务、违约责任……法律术语看得他头晕。天娱派来的金牌经纪人李姐，妆容精致，言辞干练：“楚生，这是标准的一线艺人合约，公司会投入顶级资源打造你。你现在是‘快男’冠军，是现象级偶像，你的价值必须在最短时间内最大化兑现。”
价值最大化。这个词让陈楚生微微皱了下眉。他想起了在“蓝调”酒吧，价值是台下观众安静聆听的几分钟，是王哥按时结算的薪水，是林薇听完新歌后一个了然的眼神。而现在，价值变成了一系列需要完成的数字：唱片销量、代言费、收视率、曝光度。
“音乐方面……”他试图把话题拉回自己关心的核心，“我希望能有足够的时间和自主权来创作，专辑的曲风我也想参与……”
“这个你放心，”李姐笑容可掬但不容置疑，“公司有最专业的制作团队，会为你量身打造适合市场也适合你个人特质的歌曲。当然，你的原创能力是宝贵财富，我们非常鼓励，但一切都要在公司的整体规划下进行，确保作品质量和商业回报。”她推过来一支笔，“先签了吧，后续细节，团队会和你慢慢磨合。”
团队。陈楚生环顾四周，除了李姐，还有助理、宣传、造型师……每个人都各司其职，围绕着他高效运转，却又带着一种职业的、不容他置喙的流程感。他拿起笔，指尖有些凉。窗外是长沙璀璨的夜景，与深圳如此相似又如此不同。他想起林薇在电话里说的：“合约要看仔细，不懂的找信得过的朋友问问。” 可此刻，他身边没有这样的朋友。
最终，他还是签下了名字。那一刻，他正式从酒吧歌手陈楚生，变成了天娱传媒旗下艺人、2007年《快乐男声》全国总冠军陈楚生。
接下来的日子像被按下了快进键。他搬到了北京，住进了公司安排的公寓。生活被切割成以小时为单位的碎片：录音棚录歌、拍摄宣传照和MV、接受一家又一家媒体的轮番采访、参加综艺节目录制、飞往各个城市出席商演和代言活动。他必须学会在镜头前保持微笑，学会应对各种刁钻或无聊的问题，学会在喧嚣的舞台上调动情绪，尽管他内心可能只想安静地唱完一首歌。
最让他疲惫的，不是体力上的消耗，而是精神上的“扮演”。公司为他打造的“忧郁王子”、“音乐诗人”形象需要他维持一种特定的公众气质，而他真实的沉默和偶尔的木讷，有时会被团队提醒“需要更活跃、更有综艺感”。他开始频繁地失眠，对着北京陌生的天花板，想念深圳潮湿的空气，想念“蓝调”后巷的炒粉，想念排练室里的汗味和笑声，更想念林薇身上令人安心的栀子花香。
他和林薇的联系变得困难而珍贵。他的时间不属于自己，常常在深夜收工后，才能拖着疲惫的身体给她打电话。她的声音总是能瞬间抚平他的焦躁，但隔着千里电波，他也能听出她努力掩饰的担忧。
“今天又只睡了四个小时？”林薇在电话那头问。
“嗯，明天一早要飞上海。”陈楚生揉了揉太阳穴。
“嗓子听着有点哑，我寄过去的梨膏记得喝。”
“好。”
短暂的沉默后，林薇轻声问：“楚生，你快乐吗？”
这个问题让陈楚生喉咙发紧。快乐？站在万众瞩目的舞台上，听到山呼海啸般的欢呼时，是有的；看到自己的名字出现在音乐榜单首位时，是有的。但更多的时候，是一种漂浮在半空、脚不沾地的眩晕和空洞。他失去了大块完整的时间来创作，写下的零碎旋律和词句散落在各个酒店的便签纸上，难以聚合成完整的作品。他唱的很多歌是公司挑选的，制作精良，传唱度也高，但总觉得隔了一层，不像《有没有人告诉你》那样，是从自己血肉里长出来的声音。
“还好。”他最终只是这样回答，不想让她担心，“就是有点累，适应了就好。”
林薇没有再追问，只是说：“累了就想想，你为什么站在那儿。不是为了那些灯光和掌声，是为了让你的音乐被听见。抓住这个本质，其他的，能应付就应付，不能应付也别太勉强自己。你身后不是空无一人。”
她的理解和支持，是他在这片喧嚣浮华的世界里，唯一能紧紧抓住的浮木。
而在北京，陈楚生也开始逐渐结识一些同样身处这个名利场，却能让他感到些许放松和共鸣的人——主要是同年“快男”比赛中的一些兄弟。
苏醒，和他几乎同时签约天娱，性格开朗外放，思维敏捷，善于言辞。在无数次共同赶通告的车上或后台，苏醒的插科打诨常常能打破陈楚生沉默带来的尴尬。苏醒欣赏陈楚生的音乐才华和专注，有时也会私下提醒他一些行业规则和需要注意的细节，虽然两人的性格和处事方式南辕北辙，但却奇异地建立了一种信任。
王栎鑫，年纪小，活泼闹腾，像个小太阳。他毫不掩饰对陈楚生这个“冠军大哥”的崇拜，总喜欢凑过来问音乐问题，或者单纯地拉着他一起打游戏、吃饭。王栎鑫身上那种未被完全规训的鲜活和直接，让陈楚生偶尔能找回一点比赛前简单生活的影子。
张远、陆虎等人，也同样在音乐上有追求，在适应艺人身份的过程中各有各的困惑和坚持。在非公开的私下小聚时，他们会一起弹琴唱歌，吐槽工作的压力，分享对未来的迷茫。这种同行者之间的理解，虽然不同于和林薇那种深入骨髓的懂得与支撑，但也是一种宝贵的慰藉，让他感觉自己并非全然孤独地漂浮在这个巨大的机器里。
一次，在录制一个户外竞技综艺时，陈楚生因为不擅长游戏环节，屡屡失败，拖累了团队。录制间隙，他独自走到角落，心情低落。苏醒拿着一瓶水走过来，递给他。
“没事吧？”
陈楚生摇摇头：“是不是挺没用的？连个游戏都玩不好。”
苏醒笑了：“你可是陈楚生啊。你来这儿，是来唱歌的，又不是来当游戏王的。观众想看的，是你玩游戏时真实的样子，笨点就笨点，反而可爱。别拿你的短板跟别人的长板比。”他拍了拍陈楚生的肩，“记住，你的核心价值在哪儿，守住那个，别的都是锦上添花，或者……就当是体验生活了。”
这番话，和林薇平时劝慰他的内核竟有几分相似。陈楚生有些意外地看了苏醒一眼，接过水：“谢谢。”
“谢什么，”苏醒耸耸肩，“咱们这些从那个夏天一起出来的人，不容易。互相搭把手，应该的。”
然而，兄弟间的温情和理解，并不能消解体系带来的根本性压力。公司的要求越来越具体，行程越来越满。陈楚生发专辑《原来我一直都不孤单》，销量喜人，但专辑中他自己完全主导创作的作品比例，并不如他预期。商演价格节节攀升，但很多时候，他感觉自己更像一个表演精密程序的艺人，在台上完美复刻唱片里的效果，与台下观众的情感互动，却隔着巨大的、商业计算的距离。
2008年，他的事业如日中天，各种奖项和荣誉接踵而至。但在无数个获奖感言中，在无数盏炫目的灯光下，他内心的空洞感和迷失感却与日俱增。他与林薇见面的次数屈指可数，且常常有狗仔或粉丝尾随，连好好说句话都成了奢侈。他开始更加沉默，甚至在必要的公开场合，也显得有些心不在焉。团队将此解释为“艺术家的忧郁气质”，但只有他自己知道，那是一种近乎窒息的疲惫和对初衷越来越远的恐慌。
矛盾的裂痕，在看似最辉煌的时刻，悄然滋长，并朝着无法挽回的方向，一点点蔓延。而一场巨大的风暴，正在遥远的湖南卫视跨年演唱会后台，静静地酝酿。那将不仅仅是他个人与公司规则的冲突，更是他内心那个“歌手陈楚生”与“偶像陈楚生”之间，一场迟早要来的、彻底的总爆发。
京公网安备11010502036362号