音乐会在暮色与星光中静静流淌。没有舞台灯光，只有吊脚楼里透出的暖黄光线和天空中渐次亮起的星子。歌声时而轻柔如耳语，时而汇聚成温暖的河流，在夜风中飘散，也仿佛飘向楼上那个沉睡的房间。
每个人都唱了。唱给周深听，也唱给彼此听。当最后一段合唱的余韵在夜空中消散，院子里陷入了长久的寂静。没有人说话，大家或坐或站，仰头望着星空，或者低头默默拭泪。音乐仿佛抽走了最后一丝强撑的力气，留下的是更加深邃、也更加真实的悲伤与疲惫。
王晰慢慢站起身，他的身影在夜色中显得有些佝偻。他看向众人，声音沙哑却清晰：“大家……都累了，回去休息吧。深深……有我们守着。”
没有人动。大家都望着他，又望向二楼那扇亮着灯的窗户，眼神里充满了不舍，仿佛离开这里，就会离那个房间里的人更远一步。
就在这时，一直负责照顾周深行李的小薇，红着眼睛，从吊脚楼里走了出来。她手里拿着一个不大的、锁着的金属盒子，正是那天张超在周深背包里看到的那个。
小薇走到王晰面前，将盒子递给他，声音哽咽：“晰哥……刚才收拾东西，我又看到了这个盒子。钥匙……应该在深深随身的钥匙串上。”
王晰接过那个冰冷的金属盒，心头猛地一震。他想起那天在医院，周深最后看向这个盒子的眼神。这难道是……深深早就准备好的？
阿云嘎和郑云龙也走了过来，看着王晰手里的盒子，神色凝重。
“打开看看吧。”郑云龙沉声道。
王晰从口袋里摸出周深的钥匙串——自从周深入院后，这些随身物品一直由他保管。他找到一把小巧的银色钥匙，手指微微颤抖着，插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
王晰深吸一口气，掀开了盒盖。
映入眼帘的，首先是那沓他们早已见过的、写着每个人名字的、已经封好的信封，整齐地码放在一起。
而在信封下面，还有另一些东西。
王晰小心地将其取出。是几十个小小的、包装精致的绒布小袋，每个袋子上同样贴着名字标签。袋子很轻。
他拿起写着自己名字的那个袋子，打开。里面是一枚小巧的、银质的音符形状书签，做工精致，背面刻着细细的一行小字：“给最沉稳的低音——晰哥，谢谢你一直的守护。深深”
王晰的视线瞬间模糊了。他紧紧攥住那枚冰凉的书签，仿佛能感受到周深准备这份礼物时，指尖的温度和心意。
阿云嘎也打开了自己的袋子。里面是一块深蓝色的丝绒布，包裹着一枚草原风格的、镶嵌着绿松石的银制胸针。附着一张小小的卡片，上面是周深清秀的字迹：“嘎子哥，草原的星空和你的歌声一样辽阔。愿它陪你去看更远的世界。”
郑云龙的袋子里，是一个复古的、黄铜制成的火车模型钥匙扣，只有拇指大小，却细节精美。卡片上写着：“龙哥，通往舞台和远方的列车永远不会停。你是最棒的列车长。”
黄子的袋子里，是一个可爱的、咧嘴笑的熊猫造型小挂件，和一包他最喜欢的牌子的火锅底料（迷你装）。卡片上画了个笑脸：“黄子，要永远这么开心地笑哦！火锅底料记得分享！（别吃太辣）”
张超和方书剑的礼物是配套的——两枚可以拼合成一个完整音符的银色袖扣。给张超的卡片写着：“超儿，可靠的兄长。” 给方书剑的写着：“剑剑，细腻的艺术家。” 合在一起，背面还有一行小字：“1975，永不散场。”
高杨的是一本精致的空白五线谱笔记本和一支设计独特的笔；蔡程昱的是一张收录了著名男高音经典唱段的黑胶唱片（复刻版）；龚子棋的是一对专业的运动护腕；李琦和鞠红川的是一套高品质的茶具和两罐不同的茶叶；王凯的是一枚刻着“凯旋”二字的玉石印章；廖佳琳的是一把做工精巧的微型戏台折扇……
每个人的礼物都不同，都极其用心地贴合着个人的性格、喜好或他们与周深之间的独特记忆。有些礼物显然是很早就开始准备和收集的，有些卡片上的字迹还带着力透纸背的认真。
除了这些实物礼物，在盒子的最底层，还有一个小小的U盘。王晰将它拿了出来。
所有人都围了过来，看着王晰手里那些小巧的礼物和那个U盘，泪如雨下。这些提前准备好的、充满爱意和珍重的礼物，比任何话语都更直接地告诉他们：周深早就知道，早就准备好了。他用这种方式，在生命可能无法亲自抵达的未来，留下了他的陪伴和祝福。
“U盘里……是什么？”阿云嘎哑声问。
王晰摇了摇头：“不知道。需要电脑。”
他们回到客厅，用笔记本电脑打开了U盘。里面只有一个音频文件，文件名是“给你们的歌（未完成）”。
王晰点开了播放。
一阵轻微的沙沙声后，周深的声音响了起来。不是唱歌，而是说话，声音很轻，有些气弱，但很清晰，带着他特有的温柔和一点点羞涩：
“嗨，大家。如果你们听到这个，说明……我可能已经去别的地方旅行啦。别难过，我只是换了一种方式存在。”
“首先，要跟你们说声对不起。瞒了你们这么久，一定让你们担心了，也难过了。但我真的，真的很想再和大家像以前一样，无忧无虑地聚一次。谢谢你们陪我完成了这个心愿。在云栖古镇的每一天，都是我生命里最珍贵的宝藏。”
“那些礼物，是我一点点攒的，希望你们喜欢。不是什么值钱的东西，只是我的一点小心意。看到它们的时候，要想起我们在一起的快乐时光哦。”
“然后……是关于这首歌。” 录音里，周深停顿了一下，似乎有些不好意思，“我一直想写一首歌，送给我们三十六个人，送给梅溪湖，送给我们一起走过的日子。可是……好像时间不太够了，只写了个大概的旋律和几句词，编曲什么的都没弄好。我把它录了一个很粗糙的demo（小样），放在后面了。如果……如果以后有机会，你们谁有兴趣，可以把它完成。就当是……我们共同的作品吧。”
又是一段短暂的沉默，录音里传来周深呼吸的声音，略显急促。
“最后，”他的声音变得更加轻柔，带着深深的不舍和祝福，“谢谢你们出现在我的生命里。谢谢你们带给我的音乐、欢笑和温暖。能成为‘梅溪湖36子’的一员，是我这辈子最骄傲、最幸福的事。”
“请大家，一定要继续唱下去。带着我们所有人的梦想，唱给更多需要听到歌声的人听。也要好好生活，好好吃饭，好好睡觉，好好相爱。”
“我……爱你们。很爱，很爱。”
“再见啦，又不是再见。”
录音在这里结束。紧接着，响起了一段极其简单的钢琴旋律，是周深自己弹的，有些生疏，但旋律优美而温暖，带着淡淡的感伤和明亮的希望。他轻轻地哼唱着几句未完成的歌词，声音空灵而纯净：
“……那年的冬天，歌声穿过琴房……”
“……湖面倒映着，三十六道星光……”
“……时光会走远，感动会长留……”
“……在每一个，有风吹过的路口……”
旋律和哼唱只持续了不到一分钟，便渐渐淡去，最后归于一片寂静。
客厅里，死一般的寂静。
只有压抑到极致的、破碎的哭泣声。
黄子已经哭得瘫倒在地上。张超和方书剑紧紧抱在一起，泪流满面。蔡程昱用手死死捂着嘴。高杨仰着头，泪水沿着下颌线不断滑落。阿云嘎背过身去，肩膀剧烈地抖动。郑云龙一拳又一拳地砸着自己的大腿，眼睛通红。王晰紧紧抱着那个金属盒子，将脸埋在里面，发出像受伤野兽般的低吼。
周深的礼物，不仅仅是一件件精心挑选的实物，也不仅仅是那首未完成的歌。
这是他提前的、郑重的告别。是他用尽最后的心力，为他们每一个人，量身定做的、关于爱的存档。
他早就安排好了一切。包括自己的离开，和离开后，留给他们的念想与支撑。
这份礼物的重量，让他们几乎无法承受。
但也像他说的，要“好好生活”。
这个夜晚，注定无人入眠。
楼上的房间里，周深依旧在药物的作用下，沉睡着。窗外的星光，温柔地洒在他安详的脸上。
他听不到楼下的哭泣，也感受不到那份因他的礼物而掀起的、更猛烈的悲伤与爱的风暴。
但他的礼物，已经送达。
像他无声的、却震耳欲聋的告白。
深深地，刻进了每个人的生命里。
京公网安备11010502036362号