彩虹合唱团的《送别》之后，周深的状态似乎进入了一种奇异的平静期。他没有再经历之前那种撕心裂肺的剧痛，只是极度虚弱，清醒的时间越来越少，大多数时候都在昏睡，呼吸轻浅，像个易碎的玻璃娃娃。
大家轮流守着他，不再试图用言语或活动去“唤醒”他，只是安静地陪伴，为他擦汗，湿润嘴唇，或者握着他越来越冰凉的手。悲伤沉淀下来，变成一种近乎麻木的钝痛，弥漫在吊脚楼的每一个角落。没有人再提“节目”，没有人再讨论“录制”，时间仿佛失去了意义，只剩下眼前这个生命流逝的倒计时。
王晰几乎寸步不离。他睡在周深房间的沙发上，只在周深沉睡时才会短暂地合眼。他看着周深一天天消瘦下去，脸颊凹陷，皮肤透明得能看见青色的血管，只有胸口微弱的起伏证明着生命的顽强挣扎。阿云嘎和郑云龙分担了大部分对外协调和安抚其他成员的工作，他们像两座沉默的山，压抑着内心的惊涛骇浪，努力维持着表面的秩序。
第三天傍晚，周深从一场漫长的昏睡中醒来。天色已经暗了，房间里只开了一盏昏暗的壁灯。他的眼神起初有些茫然，然后慢慢聚焦，落在守在床边的王晰脸上。
“晰……哥……”他发出微弱的气声。
王晰立刻俯身：“深深，醒了？要喝水吗？”
周深极轻微地摇了摇头。他的目光缓缓移动，扫过房间，仿佛在寻找什么。
“他们……呢？”他问。
“都在外面。”王晰轻声说，“要叫他们进来吗？”
周深沉默了一下，眼神里闪过一丝复杂的光，像是渴望，又像是犹豫。最终，他再次摇了摇头。
“我想……听点音乐。”他说，声音轻得像羽毛，“不用……很大声。”
王晰点点头，拿出手机：“想听什么？”
周深的目光落在床头柜上，那里放着代玮送的诗集，还有之前大家“音乐盲盒”时用过的一个小型蓝牙音箱。
“那个……”他的手指极其轻微地动了动，指向音箱，“上次……没听完的……”
王晰愣了一下，随即明白了。他拿起音箱，连接手机，找到了那天下午“即兴音乐工坊”时，大家尝试“赋格”的那段录音。当时设备一直开着，录下了一小段。
他按下播放键，将音量调到最低。
安静的房间里，响起了那天午后，阳光明媚时，大家玩闹般尝试“赋格”的声音。阿云嘎起头的旋律，郑云龙的模仿进入，王晰低沉的和声，蔡程昱跃跃欲试的高音，黄子节奏性的哼唱，张超和方书剑在乐器上的探索……几个声部交织，碰撞，虽然稚嫩，不成熟，甚至有些混乱，却充满了鲜活的创造力、彼此的倾听和那种纯粹的、玩乐般的快乐。
那是痛苦降临前，最后的、无忧无虑的时光切片。
周深静静地听着。他的眼睛望着天花板，眼神专注，嘴角似乎微微弯起了一个极其微弱的弧度，仿佛又回到了那个阳光灿烂的下午，回到了兄弟们中间，感受着音乐最本真的乐趣。
录音很短，只有不到两分钟，而且戛然而止——停在了他突发剧痛、一切混乱开始的那个瞬间。
音乐声停止，房间里重新陷入寂静。
周深依旧望着天花板，良久，才轻轻地说：“真好听……可惜……没完成。”
王晰的心猛地一痛。他知道，周深说的不仅仅是那段“赋格”，更是这次重聚，是他自己的生命，是许许多多还没来得及做的事情。
“没关系，深深。”王晰握住他的手，声音有些发颤，“音乐……本来就没有真正的‘完成’。每一段旋律，每一个和声，只要被创造出来，被听到，被记住，它就是完整的。就像我们这次相聚，不管长短，它发生了，就是完整的。”
周深转过目光，看向王晰，眼神清澈而平静，仿佛听懂了王晰的安慰，也接受了他的说法。
“晰哥，”他忽然问，声音很轻，却异常清晰，“你们……给我的信……都写好了吗？”
王晰没想到他会突然问这个，愣了一下，才点点头：“嗯，都写好了。录音……也差不多录完了。”
“我想……听听。”周深说，语气里带着一丝孩子般的请求，“不是现在……等我……睡着了。你们……放给我听，好吗？”
王晰的眼泪瞬间涌了上来。他用力点头，哽咽着说：“好……等你睡着了，我们放给你听。让你听着……我们的声音……睡觉。”
周深似乎满意了，轻轻闭上了眼睛。呼吸重新变得绵长而平稳，仿佛刚才那段对话和请求，用尽了他最后的一点力气。
王晰坐在黑暗中，看着他沉睡的容颜，泪水无声地流淌。
未完成的赋格，在黑暗中再次低回。
而这一次，它不再仅仅是一段中断的旋律，而是成了一场盛大而温柔的告别的前奏。
周深选择了听着兄弟们的声音入眠。
而他不知道的是，那些信件和录音里，充满了怎样深沉的爱、不舍的泪水、笨拙的安慰，和永恒的承诺。
王晰轻轻退出房间，来到客厅。所有人都聚集在那里，没有人睡觉，每个人都红着眼眶，沉默地等待着。
王晰将周深的请求告诉了大家。
没有人说话，只有更沉重的沉默，和压抑的哭泣声。
最终，阿云嘎哑着嗓子说：“那……我们准备一下。选一些……不那么悲伤的，温和的……放给他听。”
大家默默点头。
夜深了。
吊脚楼里灯火通明，却寂静得可怕。
每个人都在心里，默默复习着自己写下的、或录下的、那些永远无法当面完整说出口的话。
而房间里，那个即将远行的人，在药物的帮助下，沉入了一场或许没有疼痛，却也无法预知是否会有梦境的睡眠。
未完成的赋格，将在今夜，以另一种方式，被续写。
不是用音符，而是用眼泪、用爱、用人类最古老也最真挚的语言——心声。
当第一缕晨光再次照进山谷时，会有什么在等待他们？
没有人知道。
他们只知道，今夜，他们要为他，奏响一场无声的、却最隆重的安魂曲。
用他们三十六个人的，未完成，却永不消散的爱。
京公网安备11010502036362号