阅读带来的宁静只持续了很短的时间。入夜后，周深的疼痛再次加剧，即使增加了药量，他也只能在半昏半醒中忍受着煎熬，冷汗浸湿了被褥，破碎的呻吟偶尔会抑制不住地从唇边逸出。
王晰、阿云嘎和郑云龙几人彻夜未眠，轮流为他擦汗，更换被褥，握着他因痛苦而蜷缩的手，低声安抚。所有人的心都随着他每一次痛苦的颤抖而揪紧。
黎明时分，疼痛的浪潮终于稍稍退去，周深陷入一种极度疲惫后的昏睡，脸色灰败，呼吸轻浅得几乎感觉不到。
上午，他短暂地醒来了一会儿，眼神空洞，仿佛耗尽了所有生气。王晰喂他喝了几口糖水，他又昏睡过去。
整个吊脚楼笼罩在一种无声的悲戚和焦虑中。大家做什么都提不起精神，只是沉默地等待着，祈祷着，也在内心最深处，恐惧着那个终将到来的时刻。
下午，余笛轻轻敲响了周深房间的门。他是三十六子中学院派出身、声乐功底极其扎实的一位，平时性格温和儒雅。
王晰打开门，看到是余笛，有些意外。
“余笛老师？”王晰低声道，声音沙哑。
“晰哥，深深醒着吗？我……有点事，想和他说说，关于……声音的。”余笛的声音也很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
王晰犹豫了一下，回头看了看床上似乎又在昏睡的周深，点了点头：“他刚睡下，不过……你可以试试。小声点。”
余笛走进房间，走到床边。周深似乎感应到了什么，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散，看到余笛，聚焦了一些，嘴唇动了动，没能发出声音。
“深深，”余笛俯下身，声音放得极柔，像在对待最珍贵易碎的瓷器，“吵醒你了。感觉怎么样？”
周深极轻微地摇了摇头，目光落在余笛脸上，带着询问。
余笛在床边的椅子上坐下，他没有寒暄，直接进入了主题：“深深，我最近……在整理一些关于气息控制和声音放松的教学笔记。你知道，我教学生的时候，总会强调，声音的根基在于松弛而有力的呼吸，在于整个身体腔体的共鸣，而不只是喉部。”
周深静静地看着他，眼神里有一丝困惑，但更多的是安静地聆听。
余笛继续说道：“特别是当我们唱到高音，或者需要长时间保持声音稳定的时候，很容易不自觉地紧张，喉部用力，肩膀僵硬，这样反而会消耗更多气息，损伤声带。真正的秘诀，其实是‘放下’——放下对‘完美声音’的执念，信任自己的身体，让气息自然流动，让声音在放松的状态下，找到它自己的位置和通道。”
他一边说，一边用手势轻轻地比划着，描绘着气息在体内流动、共鸣腔体打开的感觉。他的语气平和，专业，像是在进行一场最寻常的声乐指导，完全跳脱了此刻病房般沉重的氛围。
周深听着眼睛渐渐亮了起来。这不是普通的安慰或闲聊，这是他们作为歌者最熟悉、也最珍视的专业领域。余笛用这种方式，将他从病痛的泥沼中，暂时拉回了他们共同的精神家园——音乐的世界。
“我记得你唱《大鱼》的时候，”余笛微笑道，“副歌部分那个高音，转换得天衣无缝，很多人以为是老天爷赏饭吃的天赋，但我知道，那是你无数次练习，找到了最省力、最科学的发声位置和气息支撑的结果。那种举重若轻的感觉，就是‘放松’和‘信任’的体现。”
周深眨了眨眼，似乎想说什么，但终究没有力气。
余笛没有在意，他仿佛沉浸在自己的讲解中：“所以，深深，我想告诉你的是，这种‘放松’和‘信任’，不仅仅适用于唱歌。它适用于……任何时候，尤其是……当我们感到紧张、疼痛、或者……非常疲惫的时候。”
他的声音变得更加轻柔，目光专注地看着周深：“试着去感受你的呼吸，不要对抗它，不要评判它，只是观察它，像观察一条安静流淌的小河。然后，把注意力从疼痛的地方移开一点点，去感受身体其他还舒适的部位——比如被阳光照到的脚趾，比如被温暖的手握着的手指，比如……聆听我说话时，耳朵里接收到的声音的振动。”
余笛的话语，像一种温和的引导，将周深的注意力从剧烈的身体不适中，悄然牵引开来。周深的眼神变得更加专注，呼吸似乎也在不知不觉中，跟随余笛描述的节奏，变得稍微深长和平稳了一些。
“声音是生命的振动。”余笛最后说道，语气郑重，“只要呼吸还在，振动就还在。即使它很微弱，即使它无法形成旋律，但它存在，它就是生命本身在歌唱。深深，你的声音，早就超越了舞台，它住在每一个听过你唱歌的人的心里，也住在……你自己每一次平静的呼吸里。”
说完这番话，余笛停了下来，只是温和地看着周深。
房间里很安静。王晰站在门口，红着眼眶，默默地看着这一幕。
周深与余笛对视着，良久，他极其缓慢地、用力地点了点头。一滴眼泪，从他眼角滑落，但这一次，似乎不仅仅是痛苦的泪水，还夹杂着一丝被点亮的微光。
余笛的“声乐小课堂”，没有教授任何新的演唱技巧，却仿佛传授了一种面对终极痛苦时的、内在的“发声方法”——一种回归呼吸，信任生命本身，在无法歌唱时，依然聆听内在振动的方法。
这超越了音乐，近乎一种哲学或禅意。
但对周深来说，这或许是他此刻最需要的东西。
余笛站起身，轻轻拍了拍周深的手背：“好好休息。你的声音，永远都在。”
然后，他对着王晰点了点头，轻手轻脚地退出了房间。
周深闭上眼睛，胸口微微起伏。他似乎还在消化余笛的话，又或者，是在尝试着实践那种“观察呼吸”、“信任身体”的状态。
王晰走过去，握住他的手，发现他紧握的拳头，似乎比刚才放松了一点点。
余笛的探望和那番特别的“声乐课”，像一阵清凉的风，吹散了房间里一些令人窒息的沉重，也给了周深一种全新的、面对疼痛和虚弱的视角。
声音的遗产，不仅仅是那些被录制的歌曲，更是一种关于生命、呼吸和内在力量的领悟。
而余笛，用他最擅长的方式，将这份领悟，作为一份无声却有力的礼物，送给了正在生命边缘徘徊的兄弟。
窗外，天色将晚。但房间里，仿佛因为刚才那番对话，而留存下了一点微弱却坚韧的、属于“声音”本身的光芒。
京公网安备11010502036362号