周深在月光下的崩溃与释放，像一场倾盆大雨，洗刷掉了连日来压抑在众人心头的沉重阴霾，也仿佛抽走了他最后强撑的力气。接下来的两天，他大多数时间都在昏睡，清醒的时候也异常虚弱，话很少，只是静静地躺着，或者望着窗外。
身体的恶化是显而易见的。止痛药的剂量在增加，效果却在减弱，疼痛像潮水，退去又涌来，间隙越来越短。进食变得更加困难，只能依靠少量的营养液和流食维持。他的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，皮肤苍白得几乎透明，能清晰地看到皮下的血管。只有那双眼睛，在偶尔清醒时，依旧清澈，映着窗外的天光，平静得让人心碎。
大家轮流守在他身边，不再试图活跃气氛或刻意说笑，只是安静地陪伴。王晰、阿云嘎、郑云龙是主力，马佳、王凯等年长者也常常过来，年轻一辈的成员们也总会找机会在房间里坐一会儿，哪怕只是看着他沉睡的侧脸，或者帮他掖一掖被角。
悲伤依然弥漫，但不再是最初那种尖锐的、不知所措的恐慌，而是沉淀成了一种更深沉、更持久的钝痛，混合着珍惜当下每一刻的紧迫感。
第三天下午，周深难得地清醒了较长一段时间，精神似乎也好了一些。阳光暖暖地照进房间，他靠在床头，身上盖着厚厚的毯子，目光温和地看着围在床边的几个人——王晰、阿云嘎、郑云龙，还有刚刚从外面进来的代玮。
代玮是三十六子中比较安静内向的一个，平时话不多，但心思细腻。他手里拿着一本薄薄的、装帧素雅的诗集。
“深哥，”代玮的声音很轻，带着他特有的温和，“今天阳光很好，我……找了一本诗集，里面的句子很美，也很平静。如果你不觉得吵，我读几段给你听听，好吗？”
周深看着他，又看了看他手里的诗集，轻轻点了点头，嘴角弯起一个极淡的、带着鼓励的笑意。
代玮在床边的椅子上坐下，翻开诗集。阳光落在他低垂的睫毛和书页上。
他开始朗读。声音不高，语速平缓，带着一种抚慰人心的节奏感。他选的诗句并不激昂，也不伤感，大多是关于自然、时光、细微的观察和内心安静的思考。
“……树叶在日光中闪烁，仿佛无数细小的金币；风穿过林间，带来远山的消息，和泥土苏醒的叹息……”
“……我们坐在时间的河岸，看流水带走落花与浮萍；有些东西沉入水底，成为记忆的卵石，光滑而坚硬……”
“……夜晚降临，星子如散落的钻石；在庞大的寂静里，我听见自己心跳的声音，缓慢，坚定，像远古的鼓点……”
代玮的声音有一种奇特的魔力，将那些文字转化为宁静的画面和悠远的意境。房间里很安静，只有他朗读的声音，和周深略微急促但平稳的呼吸声。
周深闭着眼睛，静静地听着。诗句像清凉的泉水，流过他因疼痛而焦灼的神经，流过他充满不舍与悲伤的心田。那些关于自然、时光、存在的描绘，仿佛将他从这具被病痛束缚的躯体里暂时抽离，带入一个更广阔、更永恒的空间。
疼痛似乎暂时退居幕后，变成一种可以忍受的背景噪音。他的眉头微微舒展开来，脸上呈现出一种近乎祥和的平静。
王晰、阿云嘎和郑云龙也静静地听着。这些诗句，也同样抚慰着他们连日来紧绷的心弦。那些关于失去与留存、短暂与永恒的思考，仿佛也在回应着他们内心深处最深的恐惧和困惑。
代玮读了几首，停下来，看向周深：“会不会太闷了？”
周深睁开眼睛，摇了摇头，声音微弱却清晰：“很有意思......如果不累的话……可以继续读一段给我听吗？”
代玮笑了笑，继续往下读。这一次，他选了一首关于“光”的诗。
“……光无处不在，即使最深的夜，也有星光与萤火；它渗入裂缝，照亮尘埃，给予最微小的事物以轮廓和尊严……”
“……我们追寻光，也被光追寻；在交会的刹那，阴影退散，万物显露出它们本真的模样……”
“……最终，我们都会成为光的一部分，消散，又聚合；在宇宙漫长的呼吸里，完成一次寂静的燃烧……”
读到“寂静的燃烧”时，代玮的声音几不可察地停顿了一下。他抬起头，看向周深。
周深也正看着他，眼神清澈，像是明白了什么。他没有说话，只是微微点了点头，仿佛在说：我懂。
代玮合上了诗集，没有继续读下去。房间里再次安静下来，只有阳光移动的轨迹，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
“谢谢代代。”周深轻声说，“这些诗……很美。”
“你喜欢就好。”代玮将诗集轻轻放在床头柜上，“这本书……送给你。如果……以后想看，可以随时翻翻。”
“嗯。”周深应道，目光落在诗集素雅的封面上。
短暂的阅读时光结束了，但那种宁静祥和的氛围，却留在了房间里。周深似乎因为这段聆听而消耗了一些精力，重新闭上了眼睛，呼吸变得绵长，像是睡着了。
王晰对代玮投去一个赞叹的眼神，向他竖起了大拇指。代玮点了点头，轻手轻脚地退出了房间。
阿云嘎和郑云龙也相继离开，让王晰一个人陪着。房间里只剩下阳光，寂静，和床上那个安静入睡的人。
代玮的阅读，没有治愈疾病，没有逆转时间，但它像一剂温和的镇定剂，给予了片刻的心灵慰藉。那些关于光、关于存在、关于短暂与永恒的诗句，像一颗颗小小的种子，种在了周深和所有聆听者的心里。
在巨大的、无法改变的悲剧面前，文学和艺术的力量或许微不足道，但它能提供一种理解，一种共鸣，一种超越个体痛苦的视角。它提醒着人们，即使在最黑暗的时刻，美、思想和精神的连接，依然存在。
周深在睡梦中，眉头是完全舒展的。也许，在某个意识的层面，那些诗句正与他对话，给予他某种面对终极旅程的、平静的勇气。
阳光渐渐西斜，将房间染成温暖的橘黄色。
王晰坐在床边，握着周深的手，目光落在那本诗集上。
“寂静的燃烧……”他低声重复着这个词，心中涌起一阵混合着悲伤与奇异的感动。
也许，生命就是一场燃烧。有的炽烈短暂，有的温和持久。而深深，他正用他自己选择的方式，进行着这场寂静却光芒不减的燃烧。
而他们，是这场燃烧的见证者，也是被这光芒温暖和照亮的人。
代玮的阅读时光结束了。
但那些被朗读出的诗句，和这个宁静的午后阳光，将和所有温暖的记忆一起，成为对抗即将到来的漫漫长夜的一点点、微弱却珍贵的星火。
京公网安备11010502036362号