三天后，周深位于北京的工作室小会议室里，气氛有些微妙。长条桌一侧坐着周深和他的执行经纪李姐，另一侧是赵制片和他的核心策划团队。空气里飘着美式咖啡的苦涩香气。

“深深，我理解你想要的那种纯粹感，情怀也非常打动人。”赵制片双手交叠放在桌上，语气诚恳但带着明显的职业考量，“但平台方和赞助商那边，我们需要一个‘钩子’，一个持续的看点。完全‘无任务无竞争’，他们担心节奏太慢，观众留不住。”

李姐在一旁微微蹙眉，她是知道周深对这次企划异乎寻常的坚持的，但作为经纪人，她也必须考虑现实。

周深穿着简单的白色衬衫，脸色比前几天似乎好了一些——这得益于他刻意增加的休息和饮食调整，尽管疼痛仍像背景音一样时隐时现。他坐得很直，目光平静地看向赵制片。

“赵老师，您做过《声入人心》，您最清楚‘梅溪湖36子’意味着什么。”他的声音不大，但清晰有力，“我们的看点，就是‘真实重逢’本身。是这群分别数年、在各自领域有了成绩的音乐人，重新坐在一起时，自然产生的化学反应——那些只有他们懂的玩笑，即兴的和声，对音乐的纯粹讨论，甚至可能出现的摩擦与和解。”

他顿了顿，身体微微前倾：“市场上不缺竞技、不缺剧本、不缺冲突。缺的恰恰是这种‘慢下来’的、真诚的情感流动。我相信，只要记录得足够好，这种真实的力量，会比任何设计出来的‘钩子’都更能打动人心。”

赵制片沉吟着。旁边一位年轻策划忍不住开口：“可是周老师，风险还是很大。三十六个人，咖位、性格、现状都不一样，万一聚在一起效果平淡，或者……有人不适应这种完全放松的模式怎么办？”

“那就记录下平淡，记录下不适应。”周深很快回答，“这就是真实生活的一部分。我们不是要制造一个完美的乌托邦，而是记录一次真实的团聚。有火花，有温情，也可能有尴尬和沉默。所有这些，加在一起才是‘重逢’的全貌。”

他看向赵制片：“我可以用我的个人资源做担保，参与投资，降低平台的初期风险。我个人和所有成员的录制报酬，也可以采用更灵活的分成模式，与节目最终口碑和长尾效应挂钩。但我们不能为了所谓的‘保险’，去加入游戏挑战、投票淘汰或者刻意制造话题。那会毁掉这个企划最核心的价值——信任与真实。”

会议室安静下来。赵制片的手指轻轻敲着桌面，显然在权衡。周深的条件很有诚意，甚至可以说是牺牲了部分个人利益。而这个企划如果成功，确实可能开创一种新的综艺模式，留下一个经典的文化印记。

良久，赵制片终于点了点头，脸上露出一丝笑意：“深深，你比我想象的还要坚决。好吧，我被你说服了。我会尽全力去和平台沟通，用‘音乐人文纪录片’而不是传统综艺的定位去推。不过，”他严肃起来，“你需要确保36个人的配合度，尤其是前期沟通。我们必须让大家真正理解并认同这个‘无为而治’的理念，否则录制现场可能会失控。”

“我会负责沟通。”周深郑重承诺，心里却知道，这可能是比说服制片方更艰难的一步。他要让兄弟们来参加一个“没有安排”的节目，还要说服他们不必担心效果，不必刻意表现。

会议又持续了一个多小时，讨论了初步预算、录制周期、团队搭建等细节。结束时，赵制片拍了拍周深的肩膀：“深深，你好像特别看重这个项目。身体扛得住吗？看你气色还是有点疲惫。”

“没问题，赵老师。这是我真心想做的事情。”周深微笑，那笑容坦然而明亮，几乎让人看不出他正背负着什么。

送走制片团队，李姐关上门，转过身看着周深，眼神复杂：“深深，你这次……投入太大了。不只是钱，还有你坚持的这些条款，几乎把商业风险揽到自己身上了。这个项目对你来说，为什么这么重要？”

周深正在收拾桌上的笔记本，闻言动作顿了一下。他抬起头，窗外的天光落在他脸上，显得睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

“李姐，”他轻声说，“有些事，现在不做，可能就再也没有机会了。”

他的语气很平淡，甚至带着一点惯常的温和，但李姐却莫名感到心头一紧。她还想说些什么，周深的手机响了。

是王晰的语音通话请求。

周深对李姐示意了一下，接通电话，走向窗边：“喂，晰哥。”

“深深，没打扰你工作吧？”王晰的声音从听筒传来，总是那么平稳，“我刚和阿云嘎、大龙他们简单聊了聊你那个节目的事。嘎子说制作方那边有点顾虑？”

“嗯，刚开完会，基本谈妥了。会按我们想要的方向走。”周深看着楼下街道如蚁的车流。

“那就好。”王晰顿了顿，“深深，你确定只要大家一起待着，唱唱歌聊聊天就行？不需要我们配合做些效果？你知道，我们这些人里，有的习惯了舞台表现，有的可能私下比较闷……”

“我知道。”周深打断他，语气柔和却坚定，“晰哥，我想要的，就是最真实的样子。闷的，闹的，专业的，业余的，凑在一起本来就会有趣。我们当年在梅溪湖，不就是这样吗？没人设计我们怎么相处，但那些片段，现在看还是那么打动人。”

电话那头沉默了几秒，然后传来王晰一声轻轻的叹息，似乎是笑了一下：“行，你心里有数就好。需要我帮忙协调谁，随时说。大龙和嘎子那边，我和他们再通个气。”

“谢谢晰哥。”

挂断电话，周深握着手机，感觉到一丝温暖的熨帖。王晰的细腻和支持，总是这样恰到好处。

他点开群聊，里面又多了几十条消息，还在兴致勃勃地讨论。他想了想，发了一条：

“跟大家汇报一下进展：初步和赵制片团队达成合作意向啦！节目核心就是我们之前说的——真实记录我们的重聚，没有硬性任务。接下来可能会需要大家提供一些基础档期信息，方便协调最合适的录制时间。（鞠躬感谢表情）”

几乎瞬间，回复刷屏。

黄子弘凡：“深深辛苦！需要啥信息随时发我！我经纪人已经知道啦，全力配合！”

蔡程昱：“收到！期待！”

张超：“深深靠谱！需要帮忙就说。”

郑云龙发了条语音，点开是他懒洋洋又带着笑的声音：“行，深深你牵头，我们跟着。要真能像当年那样歇几天，啥也不干，光扯淡唱歌，想想是挺美。”

阿云嘎紧跟着：“已转告工作室，优先配合此项目档期。深深，注意休息，别太累。”

看着这些毫无保留的支持，周深感觉眼眶有点发热。他深吸一口气，将那股酸涩压了下去。

他切换到与阿云嘎的私聊窗口，打字：“嘎子哥，谢谢。还有件事，可能得麻烦你和大龙哥……节目里，如果看到我状态不好，或者有时需要休息，帮我……稍微打个圆场，别让大家太注意我。就是……别把焦点都放我身上。”

阿云嘎很快回复：“明白。你最近是不是太拼了？巡演刚完，又折腾这个。”

周深：“就是想做这件事。做完就好了。”

放下手机，周深感到一阵强烈的疲惫袭来，混合着腹部的隐痛。他靠进椅背，闭上眼睛。

第一粒音符已经落下。接下来的乐章，需要三十六个人共同谱写。而他，这个可能无法听到最终曲终的起音者，必须确保每一个声部，都能自在、真实地响起。

他知道，在真正聚齐之前，还有无数琐碎而艰难的工作。协调三十六位活跃艺人的档期，无异于一项庞大工程。选址要安静优美又要保障拍摄条件。团队组建要专业又要理解并保护这份“真实”。还有他自己的体力，必须支撑到录制完成……

路还很长。但至少，已经启程。

他睁开眼，打开电脑，开始起草一份给所有成员工作室的正式邀请函与意向说明。他要确保每个人都清楚，他们即将参与的，不是一次常规的工作，而是一次回归初心的旅程。

窗外的日光渐渐西斜，将他伏案的侧影拉长。房间里很安静，只有键盘敲击的细微声响，规律而执着，像在为一个沉默的约定，打下第一个坚实的节拍。

而在他的身体内部，那场无人知晓的战争，也正随着时间，一分一秒地推进着。

第四章：第一粒音符